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j  ELA 

I. 


Sono  passati  tanti  anni,  ma  ancora  ricordo  luci- 
damente i  più  minuti  particolari  di  questo  episodio 
della  mia  vita. 

I  cavalli  scalpitavano  impazienti  nella  strada, 
un  po'  distante  dalla  porticina  dell'orto  dove  io  stavo 
a  origliare.  Sentivo,  di  quando  in  quando,  il  rumore 
delle  catenelle  e  di  tutti  gli  arnesi  a  ogni  scossone 
che  i  poveri  animali  accompagnavano  con  una  specie 
di  sternuto.  Mi  pareva  impossibile  che  non  nitrissero, 
e  col  pensiero  li  ringraziavo  della  intelligente  riser- 
batezza  mostrata  in  quel  punto. 

Aspettavo  da  un'ora. 

Era  nuvolo.  Il  vento  stormiva  furioso  fra  gli  al- 
beri e  mi  recava  interrottamente  all'orecchio  rumori 
cupi,  lontani,  che  somigliavano  a  urli,  a  lamenti,  a 
grida  confuse  e  mi  facevano  trasalire. 

Provavo  intanto  vivissima  compiacenza  di  quelle 
sensazioni  notturne.  Passare,  d'un  tratto,  dalla  mo- 
notona vita  di  provincia  a  una  bizzarra  avventura, 
che  aveva  la  doppia  attrattiva  del  pericolo  e  dell'i- 
gnoto, per  uno  che  languiva  nella  noia  era  anche 
un    po'    troppo.   Sentivo   ridestato  in  fondo  al  cuore 
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qualcosa  rimasto  li  da  lungo  tempo  a  dormire  ;  re- 
spiravo più  liberamente;  riconoscevo  con  sodisfazione 
che  non  ero  già  vecchio  a  trentasei  anni. 

L'immensa  solitudine  da  cui  ero  circondato  ;  la 
vallata  che  il  vento  riempiva  dei  suoi  strani  sibili  ; 
l'oscurità  della  notte  senza  luna,  che  trasformava 
l'aspetto  degli  alberi  e  dei  luoghi  in  un  insieme  fan- 
tastico e  pauroso,  privo  di  contorni  e  di  limite,  tutto 
serviva  a  comporre  uno  sfondo,  che  si  adattava  be- 
nissimo alla  natura  della  mia  impresa  ed  alla  singo- 
lare situazione  dell'animo  mio. 

Aspettavo,  ripeto,  da  un'ora.  Nel  villino  e  nel- 
l'orto non  fiatava  anima  viva. 

—  Verrà?  Non  verrà?  Che  qualche  impedimento 
abbia  sconvolto  i  nostri  piani  ?  Ch'ella  si  sia  pentita 
all'ultimo  momento? 

Appoggiato  allo  stipite  della  porticina  dell'orto, 
ruminavo  da  un  pezzo  queste  domande,  quando  udii 
girar  la  chiave  nella  toppa. 

Mi  tirai  da  parte,  trattenendo  il  respiro. 

La  porta  si  aperse  lentamente  ;  una  testa  si  af- 
facciò indistinta  nell'ombra  e  stette  un  istante  ad 
ascoltare  ;  poi  ecco  sul  legno  i  tre  colpi  convenuti. 

—  Son  qua  da  un'ora  —  dissi  a  bassa  voce,  fa 
cendomi  innanzi. 

—  Siamo  già  pronte  —  rispose  una  voce  di  don- 
na. —  Vado  a  chiamar  la  signora. 

—  Brava  !  Si  spicci. 

Le  parole  mi  facevano  nodo  alla  gola.  Se  la  per- 
sona che  doveva  da  li  a  poco  fuggire  con  me  fosse 
stata  mia  amante,  non  avrei  potuto  essere  più  agitato. 

Trascorsero  dieci  minuti,  che  mi  parvero  un  se- 
colo. Non  vedevo  l'ora  di  trovarmi  lontano  un  buon 
paio  di  miglia  e  m'impazientivo  d'ogni  intoppo. 

Avevo  spinto  l'usciolino   lasciato    aperto,    avevo 
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messo  il  piede  nell'orto,  mi  ero  anzi  inoltrato  sino  a 
mezzo  viale,  ed  ero  tornato  sùbito  indietro  per  paura 
di  commettere  un'imprudenza.  Un  lume  apparve  fi- 
nalmente dietro  i  cristalli  di  una  finestra  e  sparì. 
Aguzzai  gli  occhi  nel  buio  :  due  ombre  si  disegnarono 
sul  bigio  della  facciata  del  villino,  poi  sulla  striscia 
del  viale. 

—  Affrettiamoci,  —  disse  la  signora  con  voce  sof- 
focata. 

—  Mi  dia  la  mano,  —  risposi.  —  11  cavallo  è  dei 
più  tranquilli. 

E  r  aiutavo  a  montare  in  sella,  mentre  il  mio 
servitore,  piegato  un  ginocchio  a  terra,  le  presentava 
Taltro  per  servirle  da  gradino. 

Ella  saltò  leggera,  come  persona  abituata  a  ca- 
valcare. Lo  stradone  correva  dritto  fra  due  siepi  di 
fichi  d'India.  Lo  scalpitio  monotono  delle  ugne  fer- 
rate era  il  solo  rumore  che  si  confondeva  coi  sibili 
acuti  del  vento. 

A  un'ora  dopo  la  mezzanotte,  l'aria  pungeva, 
quantunque  fosse  di  primavera. 

Stavamo  tutti  zitti  ;  già,  con  quel  vento  era  im 
possibile  parlare.  Ella  tossicchiava  di  quando  in  quando 
e  fermava  un  pochino  il  cavallo  ;  poi  riprendeva  il 
trotto.  Uno  dei  miei  contadini  e  la  cameriera  ci  se- 
guivano a  breve  distanza..  Il  mio  servitore  e  un  altro 
contadino  venivano  dietro,  a  cento  passi,  per  avver- 
tirci di  galoppo  se  fossimo  stati  inseguiti. 

In  quella  stessa  ora  Paolo  ballava  allegramente 
da  un  parente  di  lei  per  allontanare  qualunque  so- 
spetto. 
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La  strada,  dopo  un  buon  tratto,   faceva  gomito. 

—  Che  cos'è  ?  —  domandò  la  signora,  arrestando 
il  cavallo  alla  vista  di  un  lume. 

—  È  la  barriera,  —  risposi  ;  —  non  abbia  paura. 
Sta  bene  in  sella? 

—  Benissimo. 

Urtai  con  le  gambe  del  cavallo  la  grossa  catena 
di  ferro,  che  sbarrava  il  passo  e  feci  suonare  la  cam- 
pana dentro  la  baracca  di  legno.  Una  voce  dall'i n- 
terno  ciangottò  non  so  che  parole  ;  poi,  allo  scarso 
lume  del  lanternino  attaccato  al  muro,  vedemmo  af- 
facciare allo  sportello  del  l'uscio  la  testa  barbuta  del 
custode,  con  lo  sbadiglio  alla  bocca  e  gli  occhi  nuo- 
tanti nel  sonno.  Pagato  il  pedaggio,  lo  sportello  si 
richiuse  e  la  catena  cadde  a  terra.  Lo  stradone  tornò 
a  risuonare  del  trotto  dei  nostri  cavalli. 

li  buio  non  mi  aveva  permesso  di  vedere  in  viso 
la  fuggitiva;  ne  avevo  però  udito  la  voce,  dolce,  ca- 
rezzevole. 

—  È  bella  ?  —  pensavo. 

E  tentavo  di  figurarmela.  Le  davo  occhi  cerulei, 
limpidissimi,  e  capelli  biondi.  Perchè  ?  Non  lo  sapevo 
neppur  io;  mi  sembrava  però  che  a  quelle  forme 
svelte  ed  eleganti  s'addicessero  capigliatura  bionda 
e  occhi  cerulei. 

Maritata?  Vedova? 

Non  volevo  entrarci.  Paolo  era  sempre  stato 
l'uomo  dalle  belle  avventure.  Questa  volta  mi  sem- 
brava l'avesse  fatta  un  po'  grossa.  Basta  !  Doveva 
pensarci  lui. 

Le  ombre  della  notte  cominciavano  a  diradarsi. 
Il    vento   era   quasi    cessato  ;  il   freddo    del    mattino 
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però  mordeva  più  vivo.  La  strada  s'animava  di  carri 
carichi  d'ortaggi,  che  dovevano  trovarsi  ai  mercati 
dei  paesetti  vicini  prima  dello  spuntare  del  sole.  I 
carrettieri,  sdraiati  bocconi  su  la  roba  accatastata, 
fumavano  le  pipe,  canticchiando,  e  scotevano  di  tanto 
in  tanto  le  redini  di  corda  fissate  a  un  pomo  della 
tavoletta  di  fianco. 

Più  in  là  prendemmo  una  scorciatoia  a  traverso 
i  campi,  per  evitare  di  incontrar  gente  e  per  giun- 
gere a  tempo  alla  piccola  stazione  di  Bicocca. 

Vi  arrivammo  che  già  spuntava  il  sole.  Il  treno 
avrebbe  tardato  appena  un  quarto  d'ora  a  passare. 

Spossata  dal  viaggio  e  più,  forse,  dalla  commo- 
zione, la  signora  chiese  un  bicchier  d'acqua.  Il  Capo 
stazione  la  invitò  gentilmente  a  salire  in  camera  di 
sua  moglie  ;  lassù  avrebbe  anche  potuto  riposarsi 
meglio  che  su  le  panche  di  legno  della  saletta  di 
aspetto. 

Le  tenni  dietro.  Smaniavo  di  vedere  in  viso  la 
persona  che  dovevo  accompagnare  non  solamente 
per  altri  due  lunghi  giorni  di  viaggio,  ma  finché  il 
mio  amico  non  avrebbe  potuto  venire  presso  di  lei 
senza  farsi  scorgere. 

Quando  la  moglie  del  Capostazione  le  presentò 
il  bicchier  d'acqua,  la  signora  alzò  il  velo  poco  più 
in  su  delle  labbra  e  bevve  lentamente.  Aveva  un 
collo  stupendo.  La  carnagione  bruna  traeva  un  po' 
al  pallido.  Capelli  nerissimi,  viso  ovale  piuttosto  pic- 
colo, mento  gentile,  bocca  come  un  anello,  ma  seria 
per  naturale  atteggiamento  delle  labbra  ;  ecco  quel 
che  potei  vedere  con  un'occhiata  investigatrice ,  nel- 
l'intervallo di  due  secondi,  tra  la  alzata  e  l'abbassata 
del  velo.  Avevo  proprio  indovinato  ! 

Bella,  nello  stretto  significato  della  parola,  non 
mi  piirve;  intendo  di  quella  bellezza  scintillante,  sfol- 
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gorante,  che  non  si  lascia  discutere  ma  s'impone. 
Piacente  sì;  molto  piacente,  e  per  me,  infine,  voleva 
dire  più  che  bella. 

Non  avevo  però  veduto  la  vera  espressione  del 
viso,  la  vera  anima:  gli  occhi;  e  bisognava  attendere 
per  pronunciare  un  giudizio.  Frattanto  m'abbando- 
navo a  un  lavor©  di  ricostruzione  simile  a  quello  dei 
naturalisti.  Dato  quel  collo,  quel  mento,  quella  bocca, 
quella  carnagione,  quella  statura,  quei  capelli,  quale 
avrebbe  dovuto  essere  l'espressione  del  volto  e,  più 
specialmente,  degli  occhi  ?  E  una  serie  di  visi  ora 
accennati,  ora  sbozzati,  ora  disegnati  con  accuratezza 
e  coloriti  con  amore,  tremolava,  brillava,  si  sbiadiva, 
spariva,  ricominciava  ad  apparire  innanzi  a'  miei 
occhi  fissati  sulla  banchina  ghiaiata  sottostante  alla 
finestra. 

La  signora  intanto,  seduta  presso  il  capezzale 
del  letto  su  una  seggiola  impagliata,  col  capo  appog- 
giato ai  guanciali,  e  le  mani  ferme  su  le  ginocchia, 
riposandosi  dalla  fatica  del  cavalcare,  pensava  Dio 
sa  a  che  cosa  ! 


Nel  vagone  rimanemmo  soli.  Speravo  che  quel 
velo  importuno  sarebbe  stato  alfine  rimosso....  Niente 
affatto.  Elia  si  adagiò  in  un  canto  quasi  per  cercar 
di  dormire,  ed  io  dovetti  rassegnarmi  #  scambiare 
qualche  parola  con  la  cameriera,  che  non  era  né 
giovane,  né  bella,  ma  aveva  una  fisonomia  intelli- 
gente, maliziosa,  e  prodigava  Veccellenza. 

Cavai  di  tasca  il  portasigarette  e  domandai  alla 
donna  se  la  sua  signora  soffrisse  pel  fumo. 

—  Fumi  pure  —  rispose  la  signora  senza  rimuo- 
versi dalla    sua   positura.  —  Non   mancherebbe  altro 
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ch'ella  civesse  «Mnche  questa  noia!  Sarebbe  troppo- 
fumi^  furai,  la  prego.... 

Il  Jop.io  scintillava  come  un  immenso  specchio 
al  sole.  La  spiaggia  si  piega  in  quel  punto  con  vasta 
curva  dolcissima,  e  l'onda  del  mare  viene  a  morirvi 
lentamente  quasi  per  languore  amoroso. 

Giardini  ancora  bagnati  dalla  rugiada  del  mat- 
tino e  che  profumavano  l'aria  con  la  loro  zàgara, 
strisce  di  prati,  scogliere,  gole  di  colline,  strappi  di 
mare  e  poi  giardini  di  nuovo  ;  tutto  spariva  veloce- 
mente con  la  rapida  corsa  del  treno,  in  visione  in- 
distinta, da  far  credere  che  il  velo  della  mia  fuggi- 
tiva si  fosse  anche  steso  su  quella  meravigliosa  na- 
tura, destatasi  fresca  e  gioconda  ai  primi  raggi  del 
sole.  E  fantasticavo,  secondo  le  varie  impressioni, 
lieto  di  seguire  i  bizzarri  capricci  della  fantasia. 

Nella  stazione  di  Siracusa  ci  attendeva  una  car- 
rozza a  due  cavalli  ;  ripartimmo  immediatamente. 

—  Ora  che  non  c'è  più  timore  di  importuni,  — 
dissi,  appena  chiuso  lo  sportello,  —  ella  può  liberarsi 
della  seccatura  del  velo. 

Staccò  uno  spillo  e  rimosse  via  quell'ingombro. 

La  guardai  stupito. 

L'avevo  già  vista  altrove?  Mi  pareva  di  ricono- 
scerla. Non  poteva  essere  ;  sapevo  con  certezza  che 
la  vedevo  allora  la  prima  volta.  Pure  nei  suoi  linea- 
menti doveva  esserci  qualcosa  che  mi  produceva 
quell'effetto.  Cercai,  ma  non  trovai  una  spiegazione 
plausibile. 

Oh,  quegli  occhi!  Neri,  vivaci,  piccoli,  dallo  sguar- 
do profondo  —  che,  a  un  lieve  aggrottar  delle  sopracci- 
glia, assumeva  un'espressione  d'indefinibile  tristezza  — 
quegli  occhi,  senza  dubbio,  li  avevo  veduti  prima  di 
allora  ;  quell'indefinibile  espressione  di  tristezza  non 
mi  giungeva  punto  nuova.  Ma  non  mi  raccapezzavo. 
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Ella  mi  domandò  : 

—  Si  arriverà  tardi  alla  Marza  ? 

—  Domani,  —  risposi,  ricomponendomi  sùbito. 

—  E  dovremo  viaggiare  tutta  questa  giornata  e 
la  notte  seguente? 

— Ci  fermeremo  a  Rosolini;  ripartiremo  di  buon'ora. 

—  È  un  bel  posto  la  Marza? 

—  Stupendo,  massime  in  questa  stagiono.  Vedrà 
qualcosa  di  strano,  ch'ella  non  può  immaginare. 

—  Vigne,  oliveti  ? 

—  Campagna  rasa. 

Mi  fissò  tra  incredula  e  dispiaciuta. 

Ma  abbozzai,  per  tranquillarla,  una  breve  de- 
scrizione, che  produsse  l'effetto  voluto.  Dopo,  indo- 
vinando fàcilmente  il  suo  naturale  ritegno,  mi  decisi 
a  parlare  di  Paolo. 

—  Forse  —  dissi  —  non  potrà  esser  là  prima  del- 
l'altra settimana. 

—  Come  ?  —  ella  fece. — Non  verrà  fra  tre  giorni  ? 

—  Potendo.  Bisogna  esser  cauti....  capisce  ? 

—  Non  correrà  pericolo,  è  vero  ?  —  chiese,  vol- 
tandosi più  direttamente  verso  di  me. 

—  Oh,  per  questo,  viva  tranquilla  ! 

Il  ghiaccio  del  primo  incontro  era  bell'e  rotto. 

Conversammo  lungamente. 

Verso  il  tramonto,  assai  prima  di  arrivare  a  Ro- 
solini, si  avvolse  nello  scialle,  si  rannicchiò  nel  suo 
angolo  di  carrozza  e  stette  così,  pensosa  e  con  gli 
occhi  socchiusi,  fino  al  momento  che,  a  sera  inoltrata, 
la  carrozza  si  fermò  davanti  al  portone  dell'Albergo. 
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Ci  rimettemmo  in  viaggio  prima  dell'alba. 

Ella  scese  le  scale  in  fretta,  con  mosse  da  fred- 
dolosa, e  appena  entrata  in  vettura  : 

—  Vorrei  essere  già  arrivata  !  —  esclamò  con 
accento  di  grande  stanchezza. 

La  carrozza  parti  di  galoppo,  accompagnata  da 
una  musica  di  sonagli,  di  schiocchi  di  frusta  e  di 
che  !  che  !  del  cocchiere. 

Avevo  dormito  poco,  interrottamente,  e  mi  ero 
svegliato  di  malumore.  Mi  sentivo  oppresso  da  uno 
di  quegli  inesplicabili  sentimenti  che  non  lasciano 
distinguere  se  un  malessere  fisico  ne  produca  in  quel 
punto  uno  morale,  o  se  un  patema  d'animo  agisca 
sui  centri  nervosi,  li  contragga  e  li  faccia  soffrire. 

Mentre  il  piede  destro  batteva  con  colpettini  ir- 
requieti il  fondo  zincato  della  vettura,  gli  occhi  fis- 
savano, macchinalmente,  a  traverso  i  vetri,  la  tinta 
quasi  uniforme  delle  cose  in  quell'ora  mattutina,  e 
l'immaginazione  vi  gettava,  a  intervalli,  visioni  ri- 
denti come  sprazzi  di  luce  :  un  angolo  di  paesaggio 
illuminato  dal  sole  ;  una  stanzetta  ben  nota  ;  una 
testina  di  donna  che  non  giungevo  a  ravvisare  ;  un 
tramonto,  veduto  non  ricordavo  più  quando,  una 
pianticina  fiorita,  un  muro  coperto  di  screpolature 
bizzarre  ;  e  cento  altre  immagini  che  si  delineavano 
rapidamente  su  quel  fondo  grigio,  come  per  istan- 
taneo aprirsi  e  chiudersi  di  una  lanterna  magica  ; 
ed  io  continuavo,  tra  sonno  e  veglia,  a  fantasticare 
senza  occuparmi  d'intendere  quali  attinenze  corres- 
sero fra  quelle  apparizioni  disparate  e  il  mio  im- 
provviso malumore....  Forse  avevo  nel  cuore  una  se- 
greta paura  d'intenderle. 

L.  Capuana.  —  Come  l'onda..,  1 
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Quando  l'alba  colorò  dei  suoi  miti  splendori  lo 
spazio  di  cielo  inquadrato  dallo  sportello  della  car- 
rozza, ritrassi  le  gambe,  e  mi  rizzai  su  la  vita  : 

—  Eccoci  a  un  terzo  di  strada  —  esclamai,  dopo 
aver  dato  un'occhiata  al  posto  che  traversavamo  in 
quel  momento. 

—  Lo  credevo  addormentato  —  ella  disse  ;  —  te- 
mevo di  svegliarlo. 

—  Non  ho  dormito,  —  risposi  ;  —  ho  sognato. 

—  Desto? 

—  È  il  miglior  modo  di  sognare. 

La  signora  fece  un  movimento  con  gli  occhi  e 
con  le  labbra  quasi  dicesse  : 

—  Sarà  ;  ma  stento  a  crederlo. 

Durante  il  silenzio  che  segui,  io  riflettei  che  tro- 
varsi accanto  a  una  graziosa  signora,  nel  ristretto 
spazio  di  una  carrozza,  coi  vetri  tirati  su,  dentro 
quelPatmosfera  riscaldata  dal  calore  dei  fiati,  è  sen- 
sazione gradevole,  quasi  voluttuosa,  che  merita  di 
esser  provata  almeno  una  volta,  specie  quando  la 
signora  che  viaggia  con  noi  non  ci  appartiene.  Ap- 
pena però  mi  accorsi  di  non  essere  osservato,  tornai, 
come  il  giorno  innanzi,  a  guardare  attentamente  la 
fuggitiva.  L'idea  della  sua  rassomiglianza  mi  tormen- 
tava tuttavia.  Il  non  averla  ancora  trovata  m'im- 
pensieriva però  assai  meno  di  quel  che  si  agitava 
dentro  di  me  per  cagione  di  lei  ;  senso  indefinito  di 
sentimenti  dolcissimi  provati  tempo  addietro,  venuti 
ora  lentamente  a  galla  dal  più  profondo  del  cuore. 

—  Ma  che  doveva  importarmi  di  quella  benedetta 
rassomiglianza  ? 
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Me  lo  domandavo  la  mattina  dopo  sulla  terrazza 
del  villino  di  Conca  di  Pietra,  aspettando  che  la  si- 
gnora Emilia  uscisse  di  camera  per  far  colazione  li, 
in  faccia  al  mare. 

E  quando  comparve,  non  seppi  frenare  un  gesto 
di  sorpresa.  Ella  era  trasfigurata  ! 

Indossava  un  abito  d' indiana  azzurra  e  bianca 
guarnita  di  trine  nere,  che  davano  risalto  alla  fog- 
gia. Il  busto  le  abbracciava  stretta  la  vita  e  la  fa- 
ceva parere  più  snella.  I  capelli,  semplicemente  tirati 
su  e  trattenuti  da  un  nastro  di  velluto  celeste,  luccica- 
vano di  ondeggianti  riflessi  violacei  attorno  alla  fronte. 

Mi  porse  la  mano  domandandomi  scusa  di  essersi 
fatta  aspettare  ;  poi  diede  una  rapida  occhiata  al  mare 
brulicante  di  scintillii  sotto  la  vampa  del  sole  già 
alto,  un'  altra  occhiata  alla  campagna  che  scendeva 
a  sinistra,  verde  di  messi  quasi  fino  alla  spiaggia, 
e  alzando  le  sopracciglia  e  aprendo  gli  occhi  con  viva 
espressione  di  piacere,  esclamò  : 

—  Che  magnificenza  ! 

In  quel  momento  mi  sentivo  interdetto;  respiravo 
appena.  La  rassomiglianza,  così  ostinatamente  cercata 
e  non  potuta  trovare,  mi  era  all'improvviso  saltata 
agli  occhi,  dandomi  una  fortissima  scossa. 

Stupido  !  Come  non  me  n'ero  accorto  sùbito  ? 

Come  avevo  potuto  aspettare  fino  a  quel  momento 
per  riconoscere  ciò  che  avevo  confusamente  avver- 
tito appena  vedutala  ? 

—  Perchè  mi  guarda  cosi  ?...  —  domandò  quasi 
mortificata. 

—  Scusi  —  mi  affrettai  a  dire.  —  È  proprio  un 
caso  incredibile  ! 
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—  Che  caso  ? 

—  Lei  somiglia  tanto  a  una  persona  di  mia  co- 
noscenza.... 

—  Davvero  ?  —  m' interruppe  ridendo.  —  È  for- 
tuna per  me. 

-  Ma  tanto  —  continuai  senza  badare  al  com- 
plimento —  che  io  medesimo  non  credo  ancora  ai 
miei  occhi  ! 

—  A  persona,  senza  dubbio,  molto  cara....  —  ella 
soggiunse,  pronunziando  le  parole  con  tono  di  gra- 
ziosa malizia. 

—  Molto  !  —  risposi  vivamente. 

—  Meglio.  Così  soffrirà  meno  la  noia  di  questo 
esilio  alla  Marza.  Cotesta  sua  amica  però,  non  sa- 
rebbe molto  contenta,  se  sapesse  che  lei  ha  stentato 
due  giorni  prima  di  riconoscerla  nei  miei  lineamenti. 

—  Vi  era  qualcosa  che  me  lo  impediva,  —  risposi; 
—  il  vestito,  l'acconciatura  della  testa,  la.... 

—  E  poi,  forse,  —  m'interruppe  con  un  sorrisetto 
di  celia —  la  rassomiglianza  non  sarà  proprio  tanto 
grande.... 

—  Si,  è  vero  —  risposi.  —  Infatti  la  sua  voce  ha 
un'intonazione  diversa,  e  colei  aveva  anche  aria  più 
dimessa,  più  seria. 

—  Cosi  ? 

E  si  atteggiò  a  serietà  senz'affettazione,  né  cari- 
catura. 

—  Precisamente,  Dio  mio  ! 

—  Starò  seria  tutto  il  giorno ,  per  farle  piacere. 

—  Oh,  ma  non  creda....  —  dissi  con  simulata  in- 
differenza. E  per  divergere  la  conversazione ,  escla- 
mai :  —  Se  ci  fosse  una  tenda,  si  potrebbe  anche  de- 
sinare qui.  Vi  ceneremo  la  sera,  al  chiaro  di  luna, 
come  nei  romanzi. 


LM 


* 


Rimasi  tutta  la  giornata  mezzo  stordito.  Non  sa- 
pevo capacitarmi  come  mai  i  lineamenti  della  mia 
Jela  si  fossero  quasi  ripetuti  in  un'altra  persona. 

Jela  !  Il  dolce  sogno  della  mia  giovinezza!  L'u- 
nica donna  che  io  abbia  sempre  amata  anche  aman- 
done altre. 

Jela  !  Jela  !...  Oh  !  Dopo  tant'anni,  non  posso  tut- 
tavia pronunziar  questo  nome  senza  tremare  dalla 
commozione.  La  immagine  di  lei  non  solamente  ha 
resistito  nel  mio  cuore  a  tutte  le  offese  del  tempo  e 
dei  mille  casi  della  vita,  ma  ogni  mese,  quasi  a 
giorno  fisso,  torna  a  stringermi  affettuosamente  tra  le 
sue  braccia  ideali,  con  raccoglimento  più  che  religioso, 
con  dolcissima  estasi ,  per  parecchie  ore ,  durante  le 
quali  Tidiliio  della  mia  giovinezza  ricanta  lietamente 
le  sue  gentili  canzoni. 

—  Fanciullaggini!  Ridicolezze!  —  mi  sono  spesso 
ripetuto.  Può  darsi;  ma  fanciullaggini  divine!  Da  chi 
ho  mai  ricevuto  consolazioni  più  profonde?  Da  chi 
conforti  più  ineffabili? 

Purificata,  idealizzata  da  lungo  e  segreto  lavorio^ 
pel  quale  il  mio  carattere,  le  circostanze  della  vita  e 
l'indole  dei  miei  studi  si  porsero  a  vicenda  la  mano, 
la  malinconica  figura  di  Jela  assunse  presto  pel  mio 
cuore  e  pel  mio  spirito  valore  di  simbolo.  Pavento 
anch'oggi  come  una  sciagura  il  momento  in  cui  po- 
trò forse  dimenticarla ,  o  rimanere  indifferente.  Ed 
ecco  perchè  il  vederla  riprodotta  vivente  nella  per- 
sona della  signora  Emilia  mi  turbava. 

Il  gentile  e  sacro  ideale  della  mìa  vita  avrebbe 
patito  per  quest'incontro  qualche  mutilazione?  Mi  met- 
teva i  brividi  il  solo  pensarvi. 
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E  tentavo  distrarmi  da  queste  idee,  ma  non  riu- 
scivo. 

Eravamo  andati  a  visitare  V  antico  casamento 
della  Marza,  poco  distante.  L'atrio  merlato;  il  cortile 
ingombro  di  erbe;  la  chiesa  in  rovina  e  già  ridotta  a 
fienile;  le  stanze  vaste  ma  inabitabili;  le  rovine  di  un 
altro  casamento  li  accanto ,  una  volta  dei  frati  Car- 
melitani, deviavano,  a  intervalli,  la  mia  mente  da 
quella  fissazione  ostinata.  Dovevo  far  da  cicerone, 
dare  schiarimenti,  appagare  la  curiosità  femminile  de- 
stata da  un  sasso,  da  una  grondaia,  da  un  cespo  di 
rigogliose  viole  a  ciocche  cresciuto  sull'  architrave 
della  porta  della  chiesa ,  e  rispondere  alle  cento  do- 
mande che  il  posto  naturalmente  suggeriva. 

—  Quella  bianca  cupola  in  fondo^  che  stacca  sul 
grigio  della  pianura? 

—  È  della  chiesa  di  Pachino. 

—  E  quel  colle  con  quel  vasto  e  severo  edificio 
in  cima? 

—  Il  colle  di  San  Basilio  e  la  villeggiatura  dei 
proprietari. 

—  E  quello  scoglio  nero  in  mezzo  al  mare,  poco 
lontano  dalla  spiaggia  ? 

—  L'isoletta  dei  Porri. 

La  giornata  era  splendidissima.  Sole  di  prima- 
vera; aria  profumata  dagli  odori  particolari  delle  mèssi 
e  delle  erbe  selvatiche  in  fiore. 

Ma  quel  sole,  quelle  mèssi,  quelle  erbe  selvatiche 
in  fiore  mi  richiamavano  alla  mente  un'altra  giornata 
di  maggio  e  una  campagna  più  bella. 

Jela,  appoggiata  al  muro  rustico  di  un  pozzo  su 
la  spianata  accanto  all'aia,  sorrideva  ai  piccioni  do 
mestici  che  beccavano  i  chicchi  di  orzo  e  di  frumento" 
lasciati  cadere  a  poco  a  poco  dal  pugno  della  mano 
destra  levata  in  alto;  un  cane  bigio  scodinzolava  guar- 
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dandola  fisso,  col  muso  in  aria ,  quasi  aspettasse  an- 
ch'esso qualche  regalo  mangereccio. 

—  A  che  pensa  ?  —  domandò  la  signora ,  veden- 
domi cosi  assorto. 

—  Penso,—  risposi,  —  ch'è  bene  ci  siano  al  mondo 
felicità  che  non  si  possono  mai  possedere  ! 

■  —  Una  felicità  non  posseduta  è  piuttosto  un  dolore. 

—  Per  possedere  certe  felicità  e  possederle  per 
sempre  (aggravai  la  voce  sul  certe  e  sul  sempre),  Vu.- 
nico  mezzo,  cara  signora,  è  non  possederle  mai. 

—  Una  donna,  —  ella  rispose,  —  non  parlerebbe 
a  questo  modo. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  noi  siamo  molto  più  pratiche  degli 
uomini. 

—  Questo  mi  stupisce ,  dopo  averla  sentita  par- 
lare dei  mille  romanzi  che  ha  letti. 

Mi  tornò  alla  memoria  quel  po'  della  sua  vita, 
che  ella  mi  aveva  confidato  la  sera  avanti.  Sentivo 
susurrarmi  all'orecchio:  «Ho  sofferto,  ho  lottato!» 

E  poi,  in  tono  più  severo,  quasi  ultimo  resultato 
di  tristissima  esperienza  :  «  Solo  il  possesso  rende  fe- 
lici; tutto  il  resto  è  illusione». 

Io  però  protestavo  internamente  : 

—  No,  non  è  illusione. 

* 

*  * 

Si  accorse  presto  del  mio  turbamento,  e  mi  sor- 
rideva in  faccia  con  aria  maliziosa,  non  osando  aper- 
tamente canzonarmi.  Richiamava  spesso  il  discorso 
sul  mio  ideale,  com'ella  diceva,  e  m'interrogava  con 
curiosità,  quasi  provasse  gusto  nel  delicato  tormento 
che  m'infliggeva. 

—  Era  più   bassa,    più   gracile   di    me?...  —  mi 
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domandò  una  volta  ex  abrupto,  mentre  appoggiata  al 
mio  braccio  saliva  ano  dei  tanti  mucchi  di  .sabbia  del 
piccolo  Sahara  della  Marza. 

—  Più  gracile  assai. 

—  Ed  è  rimasta  gracile  sempre  ? 

-—  Rivedendola  dopo  un  lustro,  mi  parve  soltanto 
un  po'  più  pallida  e  assai  più  triste. 

—  Non  è  felice  ? 

—  Ahimè,  poverina  !  —  esclamai. 

—  La  colpa  è  un  po'  anche  sua,  — riprese,  sor- 
ridendo e  piegando  di  lato  il  collo  per  guardarmi  ne- 
gli occhi,  mentre  agitava  in  aria  l'indice  della  mano 
sinistra  con  gesto  accusatore. 

—  Dica  del  caso,  delle  circostanze;  eravamo  cosi 
ragazzi  tutti  e  due  ! 

—  L'avrà  un  po'  consolata....  dopo. 

—  Oh,  no  !  —  dissi  trasalendo,  e  levando  alta  la 
fronte.  —  Quella  donna  è  proprio  morta  per  me.  Io 
amo  soltanto  la  ragazza ,  un  ricordo  ,  un  fantasma. 
Infatti,  quel  che  rende  il  mio  sentimento  più  bello 
e  più  orgoglioso  della  propria  purezza  è  la  convin- 
zione che  sia  ignorato  da  lei. 

—  Che  assurdità  !  —  esclamò.  — Una  donna  amata 
può,  se  vuole,  fingere  d' ignorare  ;  ma  igmorare  dav- 
vero.... 

—  Le  assicuro  che  colei  ignora,  —  insistetti. 

E  intanto  sentivo  battermi  il  cuore  all'idea  che 
quel  mìo  sentimento  non  vibrasse  ignorato.  Avrei  però 
voluto  sospettarlo  io  solo. 

La  signora  Emilia  si  divertiva  a  salire,  a  discen- 
dere pei  mucchi  di  sabbia  sparsi ,  come  tanti  tumu- 
letti,  lungo  la  spiaggia;  e  col  braccio  mi  spingeva  a 
correre  su  e  giù  per  quella  distesa  mobile  e  gialliccia, 
deserto  in  miniatura. 

Vi  ritornammo   parecchie   volte   nei   giorni   se- 
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guenti,  ora  al  levar  del  sole,  ora  sotto  il  calore  me- 
ridiano per  formarci  un'idea  approssimativa  del  vero 
deserto,  ora  al  lume  di  luna. 

I  raggi  lunari,  rischiarando  con  luce  bianchiccia 
quella  vasta  e  brulla  estensione  di  sabbia ,  davano 
risalto  con  le  ombre  a  tutte  le  disuguaglianze  del  ter- 
reno; e  il  luogo  assumeva  cosi  un  aspetto  strano  e 
pauroso,  che  di  giorno  nessuno  avrebbe  immaginato. 
Le  onde  del  mare,  battendo  svogliatamente  sulla  spiag- 
gia poco  discosta,  facevano  un  perfetto  contrasto  col 
silenzio  che  incombeva  dall'altro  lato  su  la  solitudine 
desolata. 

Pareva  di  essere  chi  sa  a  quante  miglia  da  ogni 
creatura  vivente  ,  sperduti  e  senza  speranza  di  soc- 
corso, in  mezzo  a  un  oceano  di' sabbia.  La  configura- 
zione del  terreno ,  celandone  i  limiti ,  contribuiva  a 
far  credere  immensa  quell'estensione  di  poche  miglia. 

Di  tanto  in  tanto  la  mia  compagna  lanciava  per 
l'aria  cheta  un  allegro  scoppio  di  risa ,  che  suonava 
più  argentino  del  solito  e  vi  si  perdeva  senz'eco. 

Io,  quando  non  ragionavamo ,  canterellavo.  Ella 
intanto,  facendo  il  giro  dei  pantani ,  gettava  manate 
di  sabbia  fra  i  giunchi  dattorno  per  far  levare  le  ani- 
tre, le  folaghe,  i  gheppi  li  rimpiattati. 

In  verità,  non  mi  divertivo  molto. 

Nei  giorni  precedenti  mi  ero  più  volte  sorpreso 
a  guardarla  intensissimamente  con  sentimento  di  dolce 
compiacenza  e  che  non  scaturiva  soltanto  dalla  sua 
somiglianza  con  Jela. 

Ed  ora,  in  quel  posto ,  tornando  silenziosi  verso 
casa,  avvertivo  con  stizza  che  il  calore  del  suo  braccio, 
appoggiato  con  stanchezza  sul  mio,  mi  faceva  pensare 
a  qualcosa  di  vagamente  sensuale  che  s' infiltrava 
nella  pura  atmosfera  del  mio  spìrito  e  cominciava  ad 
attirarlo. 
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Pur  troppo  era  vero  I 

La  signora  Emilia  mi  aveva  rapidamente  sve- 
gliato nel  cuore  tutti  gli  ardori  dei  miei  sedici  anni 
e  con  la  stessa  freschezza  d'  una  volta.  No ,  non  vi- 
vevo insieme  con  lei  alla  Marza,  ma  con  la  mia  Jela 
evocata  da  misteriosa  potenza,  che  soltanto  ne  aveva 
alterato  alquanto  i  lineamenti  e  le  gracili  forme. 
Capivo  benissimo  però  che,  oltre  quei  sentimenti,  se 
n'erano  sviluppati  dei  nuovi,  collegati  con  quegli  altri 
quasi  per  completarli;  temevo  appunto  di  questi. 

Alcune  parole,  alcune  frasi  della  signora  Emilia, 
mi  turbavano  da  qualche  giorno  in  modo  incredibile. 
Certe  occhiate,  certi  sorrisi,  certe  inflessioni  della  voce 
che  più  vivamente  riflettevano  o  rammentavano,  an- 
che da  lontano,  le  occhiate,  i  sorrisi,  le  inflessioni 
della  voce  di  Jela ,  mi  davano  scosse ,  tremiti,  lan- 
guori, che  talvolta  arrivavano  fino  a  spossarmi.  Ed  io 
soffrivo  di  questo  sovrapporsi  di  lei,  di  questo  suo  im- 
pertinente sostituirsi  alla  cara  immagine,  che  formava 
da  tanti  anni  il  culto  più  sacro  della  mia  vita. 

Soffrivo,  ma  non  resistevo,  non  reagivo;  mi  la- 
sciavo sopraffare.  Provavo  qualcosa  di  simile  a  quelle 
tiepide  correnti  sottomarine  delle  quali  parlano  i  pe- 
scatori di  corallo,  che  intorpidiscono  nelle  mute  pro- 
fondità delle  acque  il  sentimento  della  vita  e  fanno 
assaporare  la  morte  quasi  delizia  ineffabile.  Sentivo 
che  ormai  quel  fascino  mi  avviluppava  in  modo  da 
non  poterne  più  vincere  la  malefica  azione. 

—  E  dopo? — mi  domandai  una  sera  indignato, 
piantandomi  di  rimpetto  a  la  mia  ombra  proiettata 
dal  lume  sul  muro  bianco  della  stanza. 

E  siccome  l'ombra  non  rispondeva  : 

—  Sei  un  vile!  —  dissi  a  quell'altro  me  stesso  che 
vedevo  coH'immaginazione  confuso  ed  abbiosciato  là 
davanti. 
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E  andavo  su  e  giù,  tirando  fantastici  buffi  di  fumo 
dal  sigaro  spento. 

—  Miserabile  !  —  continuavo  —  Tu  carezzi  desi- 
derii,  che  non  osi  confessare  nemmeno  a  te  stesso. 
Già  non  sei  più  sicuro  se,  tradendo  la  fiducia  del  tuo 
amico,  commetti  un'indegna  azione  ! 

E  tornavo  a  passeggiare,  stritolando  fra  l'indice 
e  il  pollice  la  punta  del  sigaro  col  pretesto  di  ra^^- 
vivarlo. 

Quelle  parole  mi  avevano  fatto  arrossire  quasi 
fossero  state  pronunziate  da  un'  altra  persona,  da  un 
amico  severo,  venerato  per  gli  anni  e  per  l'esperienza 
della  vita.  E  cercavo  di  scusarmi  ;  e  mentalmente  ri- 
spondevo: 

—  Via  !  Tu  esageri.  Tradire  la  fiducia  del  mio  ami- 
co ?  Nemmeno  per  ridere.  Volessi  pure,  quella  donna 

Ma  non  completavo  il  periodo.  Sentivo  di  men- 
tire e  mi  fermavo  esitando,  un  po'  per  persuadermi 
che  forse  m'illudevo,  un  po'  per  l' involontaria  com- 
piacenza di  scoprire  che  pur  troppo  non  m'ero  illuso. 

Quella  donna  non  sarebbe  stata  forte,  lo  indovi- 
navo. Da  che  ?  Da  cento  lievi  e  quasi  impercettibili 
indizi,  che  sarebbero  sfuggiti  a  qualunque  occhio  meno 
interessato  del  mio. 

—  E  dopo  ?  —  ripetevo  con  insistenza. 

E  rimanevo  sbalordito,  addolorato,  vedendo  come 
l'immagine  della  mia  Jela  avesse  potuto  offuscarsi  un 
momento;  indignato  che  la  rassomiglianza  fosse  ser- 
vita, mio  malgrado,  daincentivo  per  sentimenti  affatto 
opposti  a  quelli  ispiratimi  da  lei. 

—  Che  debolezza  I  Che  vigliaccheria  ! 

Oh,  no  !  Volevo  essere  uomo  ;  resistere ,  vincere 
anche  sfidando  il  pericolo;  dovevo  al  culto  della  mia 
Jela  questa  riparazione  sentimentale. 

E  andai  a  letto  consolato. 
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* 
«  * 


Avevo  noleggiato  una  barca,  che  veune  a  pren- 
derci allo  spuntare  del  sole. 

Un  marinaio,  con  larghi  e  corti  calzoni  rimboc- 
cati fin  sopra  il  ginocchio,  ci  portò  in  collo  di  peso, 
una  dietro  all'altro;  poi  diede  una  spinta  alla  poppa, 
e  la  barca  mezza  arenata  si  cullò  tosto  mollemente 
su  le  onde  dopo  aver  traballato  un  pochino  pel  peso 
di  lui,  che  vi  era  saltato  dentro. 

Il  mare  appariva  tranquillo.  Larj^hi  riflessi,  ver- 
dognoli, azzurri,  rossastri  lo  coloriv.ino  in  diverse  di- 
rezioni, divisi  da  orli  fosforescenti  ;  le  varie  correnti 
marine  lo  striavano  a  fior  d'onda  ,  come  solchi  di 
rotaie  in  un  immenso  piazzale. 

La  signora  Emilia  batteva  le  mani  e  dava  in 
esclamazioni  dì  sorpresa  e  di  gioia.  L'acqua  le  produ- 
ceva fascini  violenti,  che  le  lampeggiavano  nelle  pu- 
pille con  incredibile  vivacità.  Di  quando  in  quando, 
a  un'ondata  che  turbava  il  moto  regolare  della  barca, 
ella  cacciava  un  grido  —  non  sapevo  ben  discernere 
se  di  paura  o  di  piacere  —  e  diceva,  ridendo: 

—  Se  si  cascasse  in  mare  ? 

E  scoteva  la  testa  e  la  persona  quasi  già  provasse 
i  brividi  del  freddo  contatto  dell'acqua. 

Io  la  guardavo  tranquillo,  dominando  le  mie  im- 
pressioni, lieto  di  vedere  che  potevo  opporre  qualcosa 
alle  involontarie  seduzioni  di  lei.  I  miei  sensi  erano 
calmi,  l'equilibrio  del  mio  spirito  perfetto;  ma  questa 
contentezza  interiore  doveva  certamente  tradurmisi 
sul  volto  in  insolita  serietà,  e  in.  quel  raccoglimento 
che  mi  felceta  star  zitto. 

—  Si  annoia?  —  ella  disse  dopo  un  lungo  silenzio. 

—  No,  signora. 
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—  Il  suo  pensiero  non  è  qui.  Lei  non  dice  nep- 
pure una  parola  ! 

—  I  grandi  spettacoli  della  Natura  rendono  muti. 

—  Mi  dispiace  che  debba  annoiarsi  per  causa  mia. 
Anche  Tamicizia  ha  i  suoi  pesi. 

—  Non  questa  volta. 

Approdammo  all' isoletta  dei  Porri,  largo  scoglio 
quasi  piano,  sollevato  di  qualche  metro  fuori  del  mare 
che  vi  balla  attorno  spumante.  Lo  percorremmo  in 
pochi  minuti,  poi  ci  sedemmo  nel  centro,  dirimpetto 
alla  spiaggia.  La  campagna  si  stendeva  laggiù,  laggiù, 
con  linee  larghe,  con  mille  sfumature  di  verde,  che 
si  armonizzavano  insieme.  Lontano,  in  fondo,  dentro 
una  nuvola  di  vapori  dorati,  torreggiavano  nel  cielo 
opalino  le  cupole  e  i  campanili  di  Spaccaforno  infiam- 
mati dal  sole.  Il  mare  rumoreggiava  da  ogni  lato  del- 
l'isoletta  con  urli  e  scrosci  interrotti.  Di  tratto  in 
tratto  vedevamo  qua  e  là  sollevarsi  gli  spruzzi  iridati 
dei  cavalloni  irrompenti  sui  fianchi  più  bassi. 

—  Ecco  un  posto ,  —  ella  disse  ^  —  dove  abiterei 
volentieri ,  e  dove  vorrei  morire  tutt'a  un  colpo,  in- 
goiata dal  mare  quasi  prima  di  accorgermene. 

—  Che  desideri!  strani  !  —  esclamai  ridendo.  —  E 
vorrebbe  vivervi  sola? 

—  Oh  !  no,  —  rispose.  —  Dicono  che  soli  non  si 
starebbe  bene  neppure  in  Paradiso.  In  due,  con  un'al- 
tra persona  che  avesse  il  medesimo  gusto,  che  trovasse 
nella  mia  compagnia,  come  io  nella  sua,  bastevole  ra- 
gione per  non  rimpiangere  la  società....  Sciocchezze, 
è  vero?  —  sot(giunse  sospirando.  —  Invece  bisogna  con- 
tentarsi della  dura  realtà.  Ecco  :  pel  mio  cuore,  que- 
sto misero  scoglio  potrebbe  valere  tutto  l' universo. 
Ma  pel  cuore  di  un  uomo  ?  Come  rende  triste  il  pen- 
siero che  noi,  nella  vita  dell'  uomo,  possiamo  appena 
appena  essere  un  accessorio  ! 
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—  Scusi,  —  dissi.  —  Non  è  sempre  cosi.  Vi  sono 
donne  che  riempiono  tutta  la  nostra  vita  del  loro  be- 
nefico influsso  ;  che  diventano  la  parte  migliore  del- 
l'anima nostra,  del  nostro  spirito,  e  sopravvivono  in 
noi  anche  quando  le  relazioni  esterne  sono  rotte  per 
sempre. 

—  Jela  !  —  esclamò,  fissandomi  in  volto  con  uno 
sguardo  in  cui  sorpresi  lampi  di  dolore  e  di  invidia. 

Quel  nome,  pronunciato  dalla  sua  bocca,  mi  diede 
i  brividi. 

Vedendo  che  tacevo,  la  signora  Emilia  mi  prese 
amichevolmente  una  mano,  e  con  accento  interrotto, 
pieno  di  rimpianto  e  di  affetto  represso,  continuò  : 

—  Come  dev'  esser  felice  quella  donna  !  Darei 
metà  della  mia  vita  per  essere  amata  allo  stesso  modo. 
Dio  mio  !  Sento  già  tremare  questa  mano  al  solo  ri- 
cordo ,  e  veggo  quegli  occhi  inumidirsi....  E  son  già 
dodici  anni  !  Ma  quanti  dolori,  quante  tristezze  !  Feli- 
cità costata  troppo  cara  e  che,  certamente,  non  esi- 
sterebbe, se  invece  di  essere  stati  proprio  a  tempo 
divisi,  avessero  potuto  vivere  uniti,  o  lei  Tavesse  pos- 
seduta un  istante,  tutta  sua,  fra  le  braccia.  Ma,  caso 
0  no,  quella  donna  intanto  dev'essere  troppo  felice. 
Chi  non  cangerebbe  la  propria  con  la  sorte  di  lei  ? 
Chi  non  vorrebbe  provare  la  sua  tremenda  voluttà 
di  doversi  concedere,  col  corpo,  all'uomo  che  non  ama, 
e  di  darsi  nel  punto  stesso ,  collo  spirito ,  al  suo  as- 
sente adorato  ? 

—  Oh  no ,  no  !  —  interruppi  indignato.  —  È  un 
amore  di  altro  genere.  Ella  non  lo  intende...  non  può 
intenderlo. 

E  mi  rizzai  in  piedi.  Avevo  bisogno  di  essere 
scortese. 

La  tremenda  voluttà  di  doversi  concedere  !... 
Queste  parole  mi  eran  suonate  all'orecchio  come 
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una  profanazione.  Oh!  Colei  mesceva  la  sua  bassa  sen- 
sualità a  un  sentimento  che  non  avrebbe  appannato 
il  cuore  più  puro.... 

Sì,  avevo  bisogfno  di  essere  scortese.  E  non  solo 
per  protestare,  ma  anche  per  difendermi  dalle  strane 
impressioni  della  sua  voce,  che  mi  s'insinuavano  per 
tutto  il  corpo  vellicando  dolcemente  i  nervi  con  irri- 
tazione delicata. 

Temevo  di  dimenticare  troppo  presto  le  belle  ri- 
soluzioni della  notte. 

Fu  un  istante. 

Tornai  a  sedermi;  volevo  correggere  quell'impeto 
troppo  violento  che  l'aveva  un  po'  mortificata. 

—  Perdoni,  —  le  dissi,  —  oggi  sono  nervoso.  Il  ri- 
cordo di  Jela  mi  turba.  Senta:  ho  le  mani  diaccie.  E 
toccai  le  sue. 

Ella  mi  guardava  ammirando,  con  le  sopracciglia 
un  po'  aggrottate,  le  labbra  strette  e  la  faccia  alquanto 
sollevata  verso  di  me  per  fissarmi  meglio. 

Era  Jela,  proprio  Jela  ! 

Distolsi  gli  occhi. 


*  * 


Me  la  prendevo  con  Paolo  che  non  veniva. 

I  giorni  passavano  apparentemente  uniformi;  ma 
il  mio  cuore  era  sconvolto.  Non  lottavo  più,  non  re- 
sistevo; ragionavo  e  tentavo  scusare  agli  occhi  della 
coscienza  quella  vigliaccheria. 

Non  ero  ancora  arrivato  al  punto  di  dimenticare 
i  miei  doveri  di  amico  ;  non  osavo  ancora  pensare  che, 
come  tant'altri,  quest'amore  avrebbe  potuto  scivolare 
anch'esso  sul  mio  cuore  senza  lasciarvi  segno,  senza 
ledere  1  diritti  del  purissimo  affetto  di  Jela,  no,  questo 
ragionamento  mi  sarebbe  parso  un'empietà.  La  ras- 
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somiglianza  della  signora  Emilia  con  Jela  era  cosi 
grande  ;  il  sentimento  (perchè  non  dirlo  ?)  che  colei  mi 
ispirava  era  un  cosi  vivo  riflesso  del  ricordo  di  que- 
sta, da  non  darmi  il  coraggio  di  giustificarne  ai  miei 
occhi  neppure  la  possibilità. 

Mi  limitavo  a  concedere  che  non  era  poi  gran 
delitto  riamare  Jela  in  quel  suo  ritratto  vivente  ;  ria- 
marla con  la  stessa  semplicità  di  cuore^  e  la  stessa 
purezza  dei  miei  sedici  anni.  Mi  sembrava  anzi  che  il 
culto  del  mio  spirito  per  lei  si  sarebbe  rinfocolato  me- 
glio al  contatto  di  quella  realtà  ;  una  seconda  giovi- 
nezza mi  sarebbe  rifiorita  nel  cuore. 

La  signora  Emilia  era  troppo  esperta  della  vita 
da  non  comprendere  quel  che  avveniva  nel  mio  in 
terno.  Se  ne  compiaceva,  si  divertiva  :  veniva,  alla 
sua  volta,  allettata  dalla  stranezza  del  caso  e  dall'amor 
proprio  cosi  fortemente  lusingato. 

E  Paolo  ?  E  la  fuga  ?  E  il  loro  amore  ? 
Ahimè!  Niente  è  più  vero   del  triste  proverbio: 
Gli  assenti  hanno  torto. 

Già  ella  forse  non  si  accorgeva  di  venir  meno  al 
suo  dovere  :  forse,  al  pari  di  me,  e  lottava  e  cedeva 
e  transigeva....  Chi  lo  sa?  Forse  anche  provava,  contro 
quell'incognita  amata,  gelosie  di  rivale. 

Non  sapeva  perdonarle  di  venire  fin  li  ad  inva- 
sarmi il  cuore  e  a  contrastarle  fin  quel  meschino  tri- 
buto di  simpatia,  che  la  donna  più  onesta  è  lieta  di 
ricevere  come  buifo  d'incenso  alla  propria  bellezza  o 
alla  propria  bontà  ! 

E  voleva  vendicarsene,  voleva  umiliare  la  povera 
rivale  con  la  stessissima  arma  della  rassomiglianza, 
con  cui  ella  era  venuta  ad  assalirla  nel  suo  breve 
regno. 

Spesso  le  intravedevo  negli  occhi  qualcosa  di  più  ; 
una  sfida,  una  rabbia  di  provarmi  che  non  soltanto 
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cuore....  ma  che  ci  sono  baci  e  amplessi  tali,  da  scon- 
volgere da  cima  a  fondo  la  vita  e  assai,  assai  più  du- 
revolmente delle  vaghe  fantasie  da  collegiale  che  io, 
un  tempo,  nella  mia  inesperienza,  giudicavo  suprema 
felicità.  E  allora  1  suoi  sguardi  lanciavano  fiamme  che 
venivano  a  lambirmi  il  viso  con  lingue  di  fuoco;  e 
le  sue  labbra  sembravano  umide  di  un  liquore  ineb- 
briante,  che  attirava  irresistibilmente  le  mie. 

Mi  occorreva  un  grande  sforzo  per  restare  ragio- 
nevole e  savio. 


*  * 


Un  giorno  ella  mostrò  il  desiderio  di  voler  rac- 
contata, con  tutti  i  particolari,  la  storia  di  Jela.  Non 
seppi  rifiutarmi. 

Dapprima  ero  deciso  di  accennarle  soltanto  per 
sommi  capi  quel  delirio,  quell'estasi  di  amore  durata 
tre  anni.  Ma,  narrando,  mi  sentii  di  mano  in  mano  soa- 
vemente travolto  dai  miei  cari  ricordi  ;  più  non  seppi 
quali  scegliere,  e  mi  lasciai  andare  a  briglia  sciolta 
dietro  quei  dolci  fantasmi  della  giovinezza,  che  hanno 
avuto  una  grande  influenza  su  tutto  il  resto  della 
mia  vita. 

Ella  ascoltava  intentamente,  avidamente,  con  agi- 
tazione e  commozione  che  aumentavano,  come  più  il 
mio  racconto  si  coloriva  e  si  animava.  A  un  certo 
punto  però  fece  un  brusco  movimento  delle  palpebre 
e  del  capo  : 

—  Basta  per  oggi,  —  mi  disse  con  voluta  indif- 
ferenza. —  Veggo  che  si  riscalda  troppo  ;  le  può  far 
male. 

8i  alzò  dalla  seggiola,  che  aveva  fatto  recare  sulla 
terrazza,  scese  i  pochi  scalini  della  gradinata,  girò  sba- 

L.  Capuana.  —  Come  l'onda...  3 
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datamente  per  la  spianata  coperta  di  erbe  selvatiche 
e  di  stelline  gialle  e  bianche  tremolanti  sui  loro  lun- 
ghissimi steli,  poi  si  fermò  davanti  una  statuetta  ^reca, 
che  giaceva  ancora  nel  posto  dove  era  stata  scavata. 
—  Ha  letto,  —  mi  domandò  con  tranquillo  tono  di 
voce  —  la  iscrizione  che  orna  i  lembi  del  pallio  di 
questa  dea  ? 

Seguivo  con  occhio  turbato  i  movimenti  di  lei. 
Avevo  sùbito  compreso  il  significato  della  brusca  in- 
terruzione, e  della  simulata  indifferenza,  e  mi  sentivo 
venir  meno  la  forza  di  fingere  di  non  aver  capito. 
Senza  un  ultimo  fievolissimo  rimprovero  della  co- 
scienza, mi  sarei  precipitato  a  buttarmele  ai  piedi  per 
baciarle  furiosamente  le  mani  e  dirle  le  cose  insen- 
sate che  già  mi  gorgogliavano  in  gola. 
Quella  domanda  mi  calmò. 

—  L'iscrizione  è  monca,  —  risposi.  —  Dice  :  A  He- 
ra,  la  sacerdotessa,  (il  nome  è  illegibile)  nella  festa  di 
marzo. 

—  Povera  dea!  —  esclamò,  quasi  non  sapesse 
che  dire. 

A  me  intanto  parve  avesse  voluto  sottintendere  : 

—  Povera  Jela  ! 

E  mi  sentii  stringere  il  cuore. 

* 
*  * 

Nella  nottata  presi  un'energica  risoluzione.  Se  per 
poco  cedevo  a  quella  tempesta  di  sensi  scoppiatami 
così  improvvisamente  nel  petto,  insieme  col  culto 
ideale  di  Jela,  sarebbero  naufragate  e  la  mia  dignità 
di  uomo,  e  la  mia  lealtà  di  amico.  Decisi  di  fuggire 
all'insaputa  di  Emilia,  perchè  ero  certo  che  in  sua 
presenza  non  avrei  più  posto  in  atto  quell'urgentissi- 
ma risoluzione. 
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Scrissi  una  letterina  e  la  posai  sul  tavolino,  in 
modo  che  desse  sùbito  nell'  occhio.  Mi  levai  prima 
dell'alba.  La  mia  stanza  aveva  una  finestra  molto 
bassa,  che  rispondeva  sulla  terrazza  ;  apersi  l'imposta 
con  cautela,  scavalcai  senza  stento  il  davanzale  e  mi 
avviai  in  fretta  verso  la  stalla. 

Il  contadino,  che  custodiva  le  cavalcature  messe 
a  mia  disposizione  dal  fittaiuolo  dell'ex-feudo,  dormiva 
vestito  su  la  ticchiena,  specie  di  letto  murato.  Lo  sve- 
gliai, lo  aiutai  a. sellare  una  giumenta  e  presi  la  car- 
reggiata. 

Contavo  di  recarmi  a  Spaccaforno,  confidare  il 
mio  caso  a  un  vecchio  e  fido  amico  e  pregarlo  di  an- 
dare, per  qualche  paio  di  giorni,  a  tener  compagnia 
alla  signora.  Paolo  aveva  ^ià  scritto  che  fra  due  set- 
timane sarebbe  arrivato.  Q.ueiramico  era  uomo  serio, 
discretissimo.  Da  giovane,  doveva  essere  stato  molto 
galante  ;  conservava  tuttavia  il  motto  arguto  e  l'aned- 
doto gaio  a  dispetto  dei  suoi  acciacchi,  nei  quali  la 
galanteria  della  giovinezza  entrava  forse  per  qualche 
cosa.  La  signo)-a  non  si  sarebbe  certamente  annoiata 
con  quel  vecchietto,  che  pareva  avesse  concentrato 
tutta  la  vita  negli  occhi.  E  se  si  fosse  anche  an- 
noiata? A  me  premeva  soltanto  di  evitare  il  pericolo. 

La  giumenta  andava  lentamente  ;  chi  badava  a 
spronarla  ?  Ero  troppo  assorto  nei  miei  pensieri.  Avevo 
dispetto  di  commettere  la  viltà  di  quella  fuga,  e  ten- 
tavo di  trovare  in  fondo  al  cuore  la  dose  di  fortezza 
sufficiente  a  guarentirmi  ;  ma  non  la  trovavo. 

Ero  ridicolo.  Cento  altri  al  mio  posto  non  avreb- 
bero avuto  tanti  scrupoli.  Io  stesso,  se  non  ci  fosse 
stata  di  mezzo  la  rassomiglianza  con  Jela,  sarei  poi 
rimasto  cosi  virtuoso?  Non  dicevo  né  sì  né  no,  ma 
sorridevo  sarcasticamente  ;  mi  sbeffavo  da  me. 

La  giumenta   rallentava  il  passo,  si   fermava  a 
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strappjire  grandi  boccate  di  erbe,  voltava  di  qua  e  di 
là  la  testa,  quasi  per  interrogarmi  intorno  a  quel  che 
avrebbe  dovuto  fare.  A  intervalli,  mi  riscotevo  ;  una 
stretta  immeritata  di  sproni,  una  strappata  di  briglia, 
e  la  giumenta,  poverina,  riprendeva  sùbito  il  trotto. 
Era  già  l'aurora.  Le  allodole  trillavano  festosa- 
mente sui  campi  di  frumento  ;  mille  altri  uccelli  ri- 
spondevano dalle  siepi  e  dagli  alberi.  Le  messi,  ai 
lati  della  strada,  ondeggiavano  al  soffio  del  venticello 
mattutino,  facendo  un  rumore  secco  e  stridente  con 
le  teghe  delle  spighe.  Un  misto  di  odori  di  erbe  fre- 
sche, di  profumi  di  fiori  e  di  acri  emanazioni  di  ter- 
reni coltivati  mi  si  affollava  alle  narici  e  alla  gola,  e 
mi  faceva  provare  la  speciale  sensazione  della  cam- 
pagna, che  par  fortifichi  le  fibre  e  allarghi  i  polmoni. 
Questa  sensazione  mi  produsse  l'effetto  di  un  cal- 
mante. E  quasi  incoscientemente  feci  voltare  addietro 
la  giumenta  e  ripresi  il  cammino  verso  la  Marza. 

Ero  vergognoso  ;  non  volevo  neppure  rammen- 
tarmi d'avere  tentato  quella  fuga.  Dalla  strada  spiavo 
le  finestre  del  villino  di  Conca  di  Pietra  ;  erano  an- 
cora chiuse.  La  mia  lettera  fortunatamente  non  po- 
teva essere  stata  scoperta.  E  davo  di  sproni  alla  giu- 
menta che  scuoteva  la  testa,  costernata  dell'insolito 
trattamento. 

Volevo  arrivare  senz'essere  veduto.  Eh,  sii  Quando 
fui  a  pochi  passi  dal  villino,  la  finestra  della  signora 
Emilia  si  apri,  ed  ella  sporse  fuori  il  capo  curiosa  di 
vedere  chi  mai  potesse  arrivare  a  cavallo. 

—  Oh,  lei,  signor  Claudio?— esclamò  meravigliata. 

—  Buon  giorno,  —  risposi,  cercando  di  dissimulare 
il  turbamento. 

—  Ha  fatto  una  passeggiata  troppo  mattiniera. 

—  Stupenda,  —  risposi  accostandomi,  curioso  d'os- 
servarla da  vicino. 
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Era  nel  più  bel  disordine,  appena  levata  da  letto. 
I  capelli  le  scendevano  arruffati  sul  collo;  una  leg- 
giera sciarpa  a  strisce  di  più  colori  le  copriva  le 
spalle  e  le  braccia,  lasciando  scorgere  gli  smerli  della 
camicia  ampiamente  scollata  in  giù  della  gola  ;  la  pelle 
del  volto  era  ancora  quasi  madida  del  calore  delle 
coltri.  Ella  accostava  la  sciarpa  alla  vita,  con  atteggia- 
mento che  voleva  esser  pudico  e  riusciva  procace.  Le 
braccia,  sfuggenti  ignudo  dalle  corte  maniche  della 
camicia,  reggevano  a  stento  le  vesti  tirate  su  in  fretta, 
cadenti  da  ogni  parte  con  voluttuoso  abbandono,  e  le 
davano  l'aria  di  persona  uscita  allora  allora  dalla  stretta 
di  lunghi  abbracci,  con  l'ambrosia  sulle  labbra  dei 
baci  dati  e  ricevuti. 

A  quella  vista  ebbi  abbagliamenti  e  vertigini.  La 
casta  e  malinconica  figura  di  Jela,  offuscata  dagli 
splendori  di  quell'  apparizione  sfolgorante,  non  trovò 
più  forza  di  farsi  scorgere  dalle  mie  pupille  intor- 
bidate. 

—  Stupenda,  —  ripetei,  senza  proprio  sapere  quel 
che  mi  dicessi,  divorando  cogli  occhi  quel  corpo  se- 
mivestito, a  cui  la  febbre  della  mia  immaginazione 
levava  d'attorno  ogni  velo. 

—  A  rivederci,  —  ella  disse,  arrossendo  di  scor- 
gersi cosi  avidamente  guardata. 

E  con  movimento  di  gazzella  impaurita  chiuse 
le  imposte,  salutandomi  con  un  grazioso  sorriso  e  un 
inchino  del  capo. 

Era  sparita.  Io  però,  rimasto  immobile,  la  vedevo 
tuttavia  nettamente  dietro  i  vetri,  quasi  le  vibrazioni 
luminose  prodotte  dal  suo  corpo  fossero  rimaste  im- 
presse li  e  ve  ne  mantenessero  l'apparenza. 
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Ero  ^ià  pentito  di  essere  tornato  addietro.  Mi  ve- 
devo sull'orlo  dell'abisso  e  sentivo  il  terribile  fascino 
delle  profondità  :  una  lieve  spinta,  e  cascavo  nel  vuoto. 
Brividi  mi  correvano  per  la  persona.  Oh^  quel  Paolo 
benedetto  ! 

E  Jela,  il  mio  gentile  ideale? 

M'ingegnavo  di  persuadermi  ingenuamente  che 
ella  avesse  bisogno  di  questa  specie  di  nuova  incar- 
nazione per  diventare  completa  ;  creatura  affatto  spi- 
rituale^ prendendo  da  Emilia  le  agili  dovizie  della 
forma,  sarebbe  però  rimasta  sempie  la  mia  Jela. 

Futili  sottigliezze  del  cuore  che  non  voleva  con- 
fessare la  propria  debolezza;  artifizi  della  coscienza 
che  non  aveva  il  coraggio  di  accettare  la  sua  colpa 
apertamente  e  dire  per  scusarsi  :  è  irresistibile  ! 

La  giornata  era  calda  ;  Testate  batteva  all'uscio. 
I  raggi  del  sole  insinuavano  nel  corpo  lassezze  piace- 
volissime, quasi  di  sonno.  Le  farfalle  erravano  tur- 
binose di  qua  e  di  là  ;  le  mosche  volavano  insistenti 
attorno  con  ronzio  prolungato,  vero  adagio  musicale 
di  ninnananna,  che  cullava  i  sensi  e  li  legava  col  suo 
torpore.  A  ogni  mover  di  passo  fra  le  erbe  e  i  fiori, 
migliaia  di  insetti  si  levavano  a  volo  e  tornavano 
quasi  sùbito  a  rannicchiarsi  all'  ombra  delle  foglie  e 
dei  calici  per  ripararsi  dal  sole. 

Appoggiata  al  mio  braccio,  Emilia  ora  percoteva 
colla  punta  del  piedino  i  cespugli  fioriti,  ora  allungava 
la  sua  canna  da  pesca  per  disturbare  gli  amori  degli 
insetti  nel  letto  dorato  delle  pratoline  ;  e  intanto  can- 
ticchiava parole  inintelligibili,  dondolando  lievemente 
la  testa. 

La  spiaggia  formava  un  seno  scavato  nella  costa 
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dal  continuo  rodere  dell'onda.  Il  letto  di  sassi  lisci, 
arrotondati ,  e  di  varii  colori,  era  circondato  dalla 
curva  costa  all'  altezza  di  due  metri  ;  vi  si  scendeva 
per  una  rozza  scalinata,  che  non  accusava  certamente 
la  mano  dell'uomo. 

—  Vedrà  che  magnifica  pesca,  —  ella  disse,  ada- 
giandosi su  un  sasso  da  me  preparatole  per  sedile. 

—  I  pesci,  —  risposi  ridendo,  —  saranno  lietissimi 
d'esser  pescati  da  mano  così  gentile! 

E,  inescato  il  suo  amo,  lanciai  il  filo  in  mare. 

L'onda  ci  lambiva  i  piedi;  la  dighetta  dei  sassi  ne 
limitava  la  stesa.  Nelle  fonticine  formate  fra  sasso  e 
sasso  dagli  spruzzi  dell'acqua  e  dai  meati  della  diga,  si 
vedevano  correre  i  g:amberetti  marini  sul  fondo  areno- 
so; le  patelle  solitarie  se  ne  stavano  aggrappate  ai  sassi 
col  guscio  grigio  che  si  scorgeva  appena;  l'olio  di  mare 
agitava  le  sue  filamenta  a  seconda  delle  ondate,  inar- 
candosi per  assorbire  dai  muschi  impercettibili  prede. 

Dopo  aver  dato  un  po'  la  caccia  ai  gamberelli 
marini  e  alle  patelle,  inescai  alla  mia  volta  l'amo  e 
mi  sedei  sui  ciottoli,  accanto  alla  donna. 

Atmosfera  pesante  ed  immobile.  Silenzio  greve 
intorno.  L' acqua  che  veniva  a  scherzarci  ai  piedi, 
aveva  mormorii  voluttuosi  di  sirena,  mormorii  sedut- 
tori. Nessuno  dei  due  diceva  una  parola.  Quella  soli- 
tudine si  faceva  complice  dei  nostri  segreti  pensieri  ; 
pareva  che  una  corrente  magnetica  ci  tenesse  in  co- 
municazione e  rivelasse  all'una  i  più  riposti  movimenti 
del  cuore  dell'altro. 

Ella  aveva  lasciato  abbandonatamente  cadere  la 
mano  destra  poco  discosto  dalla  mia  testa.  Sedevo  più 
basso  di  lei  e  rimasi  alcuni  minuti  a  guardarla  come 
un  goloso,  con  l'acquolina  in  bocca.  Piccola,  dalla  pelle 
fine  e  lucente,  dalle  ugno  color  di  rosa,  sfiorarla  con 
la  guancia  e  le  labbra  divenne  tentazione  insistente. 
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Mi  spingevo  in  là  senza  parere,  quando  l'improvviso 
scostarsi  di  alcuni  ciottoli  sui  quali  poggiavo  il  gomito 
accelerò  il  movimento,  e  la  mia  guancia  si  posò  su 
la  mano  di  lei...  che  non  si  mosse  ! 

Allora  non  mi  mossi  nemmeno  io.  Cominciai  ad 
accarezzargliela  con  tenere  pressioni,  che  mi  facevano 
gustare  tutta  la  delicatezza  della  pelle.  Avevo  già  per- 
duto ogni  conoscenza  di  me  stesso. 

Alzai  gli  occhi.  Ella ,  avvertito  forse  quel  movi- 
mento, chinava  in  quel  punto  il  viso  dalla  mia.  parte, 
con  le  labbra  semiaperte  ai  sorriso  quasi  ebete  che 
rivela  il  venir  meno  della  persona  per  eccessiva  com- 
mozione, con  le  pupille  lampeggianti  di  sensualità. 

—  Claudio  !...  Claudio  !...  disse  dolcemente,  langui- 
damente. 

Ero  già  levato  sui  ginocchi  e  la  stringevo  tra  le 
braccia,  soffocandola  dai  baci. 
Fu  un  minuto. 

—  Fortuna  che  nessuno  ci  abbia  visti  !  —  esclamò 
Emilia  quando,  rientrato  quasi  repentinamente  in  me, 
le  sciolsi  le  braccia  dal  collo. 

E  rise,  con  un  riso  allegro ,  sonoro,  che  in  quel 
punto  mi  parve  tristamente  triviale.  Non  c'era  in  esso 
nessun'eco  della  profonda  commozione,  che  doveva  agi- 
tarle tutto  il  corpo ,  ma  contentezza ,  appagamento, 
scoppio  di  sodisfazione  volgare.... 

Avrei  preferito  che  quella  pigra  ondata  del  mare, 
morente  sui  sassi,  si  fosse  a  un  tratto  levata  su  sde- 
gnosa e  mi  avesse  travolto  e  annegato  ;  avrei  prefe- 
rito che,  mentre  ricercavo  avidamente  la  sua  bocca 
e  la  stringevo  al  mio  petto.  Paolo  fosse  comparso  al- 
l'improvviso sul  ciglio  della  spiaggia  e  mi  avesse  ful- 
minato con  una  parola,  o  mi  si  fosse  slanciato  addosso 
con  furore  di  amico  e  di  amante  tradito.  Niente  ! 
L'onda  continuava  il  monotono  mormorio;  il  silenzio 
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meridiano  incombeva  attorno  non  turbato  nemmeno 
dal  ronzio  d  un  insetto. 

Ella  non  capì  quel  che  avveniva  dentro  di  me. 

—  Fa  troppo  caldo,  —  disse. 

—  Fa  troppo  caldo,  —  ripetei. 

E  raccolte  le  canne  da  pesca,  le  porsi  la  mano 
per  aiutarla  a  montare  la  rozza  scalinata. 

Giungemmo  a  casa  senza  scambiare  una  parola. 
Avevo  il  cuore  grosso. 

* 
*  * 

Che  nottataccia  ! 

Al  cader  della  sera  mi  si  erano  ridestate  più  vio- 
lente nel  cuore  le  bufere  della  giornata.  Smaniavo, 
mi  strappavo  i  capelli. 

—  Perchè  non  spingevo  quell'uscio  ?  Perchè  non 
entravo  all'improvviso  ? 

Verso  le  due  dopo  la  mezzanotte  il  mio  delirio 
giunse  al  colmo.  Mi  tolsi  le  pantofole  e,  a  piedi  scalzi, 
trattenendo  il  respiro,  traversai  il  salottino  e  la  stanza, 
che  dividevano  la  mia  dalla  sua  camera. 

Origliai  un  pezzo  all'  uscio  per  persuadermi  se 
Emilia  era  sveglia.  Grattai  leggermente  l'uscio;  nessun 
movimento.  Dal  buco  della  serratura  vedevo  la  lam 
pada  agonizzante  sul  tavolino  accanto  al  letto  ;  da 
piedi  scorgevo  le  sottane  e  il  corpetto  buttati  disor- 
dinatamente sopra  una  seggiola  e  un  po'  strascicanti 
per  terra.  Che  malia  in  quelle  ombre! 

Ritornai  vergognoso  e  disilluso  in  camera  mia,  e 
molto  tardi  cedetti  al  sonno. 

Chi  mi  svegliò  la  mattina  dopo?  La  voce  di  Paolo. 
Era  arrivato  senza  avvisarci. 

—  Poltrone,  —  urlava  dietro  all'uscio.  —  Dormire 
fino  alle  dieci,  in  campagna  !... 
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* 
«  * 


Sei  giunto  a  proposito  —  gli  dissi  dopo  la  cola- 
zione. —  Ero  sul  punto  di  andar  via  senza  più  aspet- 
tarti. 

—  Otto  giorni  di  maledetta  febbre,  altri  quattro 
di  prigionia,  di  riposo  in  casa  per  ordine  del  medico. 
Un'eternità  !  Che  smanie  !  Ora  mi  rifarò  del  tempo 
perduto. .. 

Egli  rideva,  mentre  io  dovevo  apparirgli  pallido 
come  un  morto.  Ripetei  : 

—  Ero  sul  punto  di  andar  via. 

—  No.  Rimarrai  un  paio  di  giorni,  ora  che  ci  sono 
io....  —  rispose  Paolo. 

—  Impossibile  ! 

Non  sapeva  darsene  pace.  La  signora  Emilia  ag- 
giungeva anche  lei  qualche  parola,  ma  non  insistente 
e  calorosa. 

Avevo  appena  la  forza  di  guardar  Paolo  in  faccia; 
la  sua  schietta  cordialità  mi  feriva  il  cuore.  Fui 
fermo. 

Verso  le  cinque  di  sera,  sul  punto  di  montare  a 
cavallo  : 

—  Senti,  —  egli  mi  disse,  —  sono  in  collera.  Non 
ti  accompagnerò  nemmeno  fino  al  limite  dell'ex  feudo. 

Infatti  rimase  su  la  terrazza. 

Poi,  volgendosi  alla  signora  Emilia  che,  ritta  in 
mezzo  alla  spianata,  a  pochi  passi  da  me,  mi  guardava 
con  occhi  sdegnosi  e  turbati  : 

—  Pregalo  tu,  —  soggiunse.  —  Forse  l'insistenza  di 
una  signora  lo  piegherà. 

La  signora  Emilia  si  accostò,  guardandomi  fisso 
negli  occhi  ;  e  con  accento  represso  e  vibrato  mor- 
morò, impallidendo  : 
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—  Perchè  mi  fuggi  ? 
Si  morse  le  labbra. 

—  Ma  se  rÌQiango  —  risposi  a  bassa  voce  anch'io, 
—  commetteremmo  un'infamia. 

—  Che  scrupoli  !  Ormai  !... — brontolò  con  inespri- 
mibile mossa  di  sdegno,  voltandomi  bruscamente  le 
spalle. 

Quelle  triste  parole  mi  resero  la  mia  coscienza  di 
uomo  e  la  mia  fierezza  di  carattere. 

Salutai,  montai  a  cavallo,  e  mi  rivolsi  indietro 
soltanto  per  rispondere  a  un  ultimo  addio  di  Paolo. 

La  serata  era  calma,  splendida  di  tutte  le  glorie 
del  vicino  tramonto.  Di  mano  in  mano  che  mi  allon- 
tanavo dalla  Marza,  mi  pareva  che  il  cielo  si  vestisse 
gradatamente  d'un  sorriso  più  bello,  e  che  su  quella 
profonda  limpidezza,  oh  gioia  !  tornasse  ad  apparire 
la  soave  figura  della  mia  Jela,  casta  e  pietosa  come 
prima,  sorridente  di  perdono. 

E  quando  comparvero  le  prime  stelle,  mi  sembrò, 
proprio,  che  i  limpidi  occhi  di  Jela  si  affacciassero  di 
lassù  per  un  commovente  saluto. 


ORRORI 

II. 


Insidia,  aggressione  ?...  Non  avrebbe  saputo  dirlo 
neppur  lei.  Qualcosa  di  vigliacco  e  di  brutale....  Un'in- 
famia ! 

E  al  ricordo  di  queir  istante  in  cui  la  violenza 
del  cognato  aveva  impresso  a  tradimento  un  bollo  di 
fuoco  nelle  sue  carni  di  moglie  immacolata,  ella  ago- 
nizzava senza  tregua,  senza  poter  confidarsi  con  nes- 
suno, air  infuori  del  Crocifisso  a  pie  del  quale  s'era 
buttata,  protestando  per  la  propria  innocenza,  scioglien- 
dosi in  lagrime  nel  buio  della  camera,  la  terribile  notte 
seguita  alla  sera  della  violazione,  quando  le  era  parso 
d'impazzire,  di  morire...  e  non  era  né  impazzita,  né 
morta  ! 

Com'era  avvenuto  ? 

Se  lo  domandava  spesso,  tentando  d'illudersi  per 
non  più  ricordarsene,  per  non  più  crederci;  per  otte- 
nere, almeno  cosi,  un  momento  di  riposo  in  quello 
straziante  travaglio  del  sangue,  dei  nervi,  dell'intelli- 
genza che  tornavano  a  ribellarsi  contro  l' oltraggio, 
quasi  continuasse  l' opera  sua  vituperosa  ;  indignata 
di  se  stessa  quando  credeva  che  la  volontà  non  rea- 
gisse abbastanza  da  scancellarle  dalla  memoria  V  or- 
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ribile  impressione;  irritata  contro  tutti  perchè  non  la 
soccorrevano,  anche  ignorando  la  causa  dell'incessante 
tortura.... 

Non  si  accorgevano  che  soffriva? 

In  certe  giornate,  allorché  il  cielo  era  coperto, 
o  la  pioggia  scrosciava  sui  vetri  del  salottino,  dove 
ella  tentava  di  distrarsi  leggendo ,  o  applicandosi  a 
un  lavorino  manuale ,  sentiva  invadersi  a  poco  a 
poco  da  una  specie  di  fascino ,  che  la  forzava  a 
ricordare ,  a  rappresentarsi  fino  i  minuti  particolari 
dell'  atrocissima  scena.  I  grandi  occhi  neri  le  si  di- 
latavano enormemente  sul  volto  pallido  e  affilato; 
le  mani  scarne  e  bianchissime  brancicavano  i  brac- 
cioli della  poltrona,  dov'  ella  si  distendeva  con  l'ab- 
bandono di  persona  morta  ;  e  mentre  le  labbra  aride 
articolavano  di  tanto  in  tanto  parole  inintelligibili 
e  sconnesse,  quell'altra  stanza  che  prima  serviva  da 
salottino,  i  mobili,  i  quadri,  gli  oggetti  d'arte  sparsi 
allora  qua  e  là  su  le  pareti  e  negli  angoli,  il  tavolino 
tondo,  la  lampada  dalla  ventola  giapponese,  le  si  riz- 
zavano rapidamente  attorno,  con  la  solidità  del  vero, 
quasi  fossero  ancora  là,  e  non  li  avesse  ella  dispersi 
due  giorni  dopo,  perchè  sparisse  anche  ogni  inanimato 
testimone  dell'incredibile  onta.... 

Ma....  e  la  sua  debolezza  non  ci  aveva  concorso 
per  nulla  ?  Ma....  e  non  c'era  stato  dalla  parte  di  lei 
un  cieco  assentimento  di  sensi?...  Oh,  no!  Oh,  no!... 
Ella  non  sospettava  ;  non  diffidava.  TI  fratello  di  suo 
marito  !...  Sarebbe  stato  un  delitto.  Colui  parlava 
quasi  sottovoce,  stranamente  commosso,  seduto  di  rim- 
petto;  ed  ella  agitava  il  largo  ventaglio,  senza  guar- 
darlo in  viso,  sorridendo  di  quel  ch'egli  diceva  e  del 
modo  con  cui  lo  diceva,  distratta,  nell'intimità  dell'ora 
tarda  o  da  una  canzone  che  saliva  inattesamente  dalla 
via  e  si  allontanava  affievolendosi,  o    dal  rumore  di 
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una  carrozza  che  passava  di  corsa  ;  il  silenzio,  poco 
dopo,  rendeva  più  dolce  e  più  intimo  il  conversare, 
lasciando  un  po'  di  libertà  all'  immaginazione  e  non 
obbligando  a  rispondere. 

Durava  da  parecchie  settimane.  Nella  lontananza 
del  marito,  egli  era  venuto  più  di  frequente,  anche 
per  affari.  Come  sospettare  ?...  Come  diffidare  ?...  Mai 
una  parola,  mai  un'occhiata,  mai  un  gesto  che  potesse 
metterla  in  guardia  ! 

Si  era  levato  da  sedere  continuando  a  parlare, 
facendo  qualche  passo  su  e  giù  davanti  a  lei,  con 
certi  sguardi  che  le  avevano  dato  un  senso  di  mera- 
viglia e  le  erano  parsi  un  po'  buffi  in  quel  momento. 
E,  a  un  tratto.... 

Ella  si  dibatteva,  come  se  quelle  labbra  le  ricercas- 
sero di  nuovo  il  viso,  il  collo,  le  mani  che  si  difende- 
vano :  —  No  !  No  !  No  !  —  Ed  era  soggiaciuta  per  l'an- 
nientamento d'ogni  forza,  vinta  da  un  immenso  stupore, 
quasi  fosse  stata  non  già  vittima,  ma  testimone  di  quel 
delitto  !...  E  si  era  rizzata,  ravviandosi  istintivamente 
i  voluminosi  capelli  disordinatisi  nella  lotta,  cercando 
con  lo  sguardo  lui,  che  era  scappato  via  come  un  ladro, 
lui,  che  ella  avrebbe  voluto  chiamare  in  soccorso,  tanto 
quell'infamia  le  pareva  incredibile!  Cosi  rizza  vasi  ora, 
ogni  volta  che  l'allucinazione  la  vinceva;  e  cosi  ripor- 
tava le  mani  al  capo  per  ravviarsi  i  capelli  alla  rina- 
scente sensazione  del  disordine  di  allora. 

E  si  rivedeva  ritta  in  mezzo  al  salottino,  come 
si  era  vista  in  quel  momento  nello  specchio  di  faccia, 
senza  riconoscersi,  atterrita  di  quel  fantasma  pallido 
e  sconvolto  che  non  si  moveva,  che  non  parlava,  e 
pareva  non  respirasse  neppure....  E  compreso  l'orrore 
ch'era  stato  consumato,  che  non  si  poteva  più  cancel- 
lare, aveva  nascosto  le  improvvise  vampe  del  volto 
tra  le  mani  diacce  e  convulse. 

L.  Capuana.  —  Come  Vonda....  4 
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—  Lui  !...  Lui  !...  Il  fratello  di  mio  marito  ! 
Barcollava,  come  allora  ch'era  andata  tentoni  per 

la  stanze  buie  fino  alla  camera  da  letto;  e,  come  al- 
lora, i  singhiozzi  e  il  pianto  tornavano  a  farle  nodo 
alla  gola  : 

—  Lui  !...  Lui  !...  Il  fratello  di  mio  marito  ! 

* 

La  mattina,  quando  s'era  trovata  ancora  piangente, 
accoccolata  come  una  mendicante  sul  pavimento,  con 
la  testa  appoggiata  alla  sponda  del  letto,  le  mani  av- 
viticchiate attorno  ai  ginocchi  ;  ai  barlume  dell'alba, 
penetrato  nella  camera  dai  vetri  rimasti  aperti,  la 
prima  sensazione  che  le  aveva  dato  la  coscienza  di 
se  stessa,  era  stata  un  invincibile  ribrezzo  dei  vestiti 
che  aveva  indosso;  poi  una  pazza  paura  che  non  le  si 
fossero  appiccicati  alle  carni  per  perpetuare  la  sua, 
onta.  Rapidamente  s'era  spogliata,  strappando  i  bot- 
toni, i  ganci,  ogni  cosa  che  faceva  intoppo  ;  e  rive- 
stitasi in  fretta,  aveva  spinto  coi  piedi  fuori  della 
stanza  quel  mucchio  di  roba  e  di  biancheria,  quasi 
fosse  stato  un  sudiciume  da  potere  appestar  l'aria. 

Era  rimasta  tutta  la  giornata  chiusa  in  camera 
scusandosi  con  un'emicrania,  senza  voler  vedere  nessu- 
no, neppure  la  sua  bambina  venuta  a  picchiar  all'uscio 
colle  manine,  chiamando  :  —  Mamma  !  Mamma  !  —  Ed 
era  rimasta  lì  ;  buttata  sul  letto^,  col  volto  affondato 
nei  guanciali^  al  buio,  smaniante  di  urlare  forte,  forte, 
forte,  perchè  il  marito  lontano  la  sentisse,  turandosi 
nello  stesso  tempo  con  le  mani  la  bocca,  per  impedire 
che  qualche  grido  non  le  sfuggisse  mentre  si  sentiva 
soffocare. 

E  quando  suo  marito  sarebbe  tornato  ? 

Oh,  non  ci  voleva  pensare  ! 


I 
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Sarebbe  morta,  prima.  Non  si  sentiva  già  morire? 
Ed  era  bene. 

Al  terrore  di  quel  prossimo  ai*rivo,  all'idea  di 
sentir  sovrapporre  ai  baci  maledetti  i  dolci  e  attet- 
tuosi  baci  di  lui,  brividi  acuti  le  correvano  per  le  ossa. 

Dio  ! ..  Non  si  sarebbe  accorto  sùbito  ? 

Intanto  ella,  no,  non  poteva  accusare,  non  do- 
veva.... Queir  infamia  era  cosi  enorme,  che  nessuno 
l'avrebbe  creduta,  e  meno  di  tutti  suo  marito....  In  certi 
momenti  riusciva   forse  a  prestarvi  fede  ella  stessa  ? 

Non  le  pareva  d'essere  sotto  l'incubo  d'un  cattivo 
sogno,  mostruoso  prodotto  dell'  immaginazione  ma- 
lata ?... 

Ed  era  una  realtà  ! 

Sentendo  che  egli  aspettava  in  salotto,  —  aveva 
avuto  la  temerità  di  tornare  e  chiedere  di  parlarle!  — 
tremante  e  convulsa  era  sbalzata  dal  letto,  senza  sa- 
pere quel  che  intendesse  fare,  e  si  era  trascinata  fin 
là,  arrestandosi  in  mezzo  all'uscio  per  appoggiarsi  e 
non  cadere. 

Egli  le  si  era  buttato  ai  piedi,  soffocato  dai  sin- 
ghiozzi : 

—  Perdonami,  Teresa,  perdonami  !...  Parto....  Non 
ci  vedremo  più ...  Ero  pazzo  !...  Ho  orrore  di  me.... 
Perdonami....  Ti  ho  amata....  Da  due  anni....  Mi  ero 
allontanato  di  casa  tua  per  questo....  Perdonami! 

—  Andate  via!  Neppure  Iddio  può  perdonarvi!.... 
Andate  via! 

Rantoli  più  che  parole,  fremiti  di  odio,  che  ne 
rendevano  irriconoscibile  la  voce. 

—  Teresa!...  Risparmiamogli  un  inutile  dolore.... 
Non  aveva  soggiunto  altro,  implorando. 

Ed  ella,  nel  vederlo  andar  via  col  passo  malfermo 
d'un  uomo  a  cui  traballasse  il  terreno  sotto  i  piedi, 
gli  aveva  ripetuto:  —  Andate,  andate!... 
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Maledizione,  sputo  di  disprezzo,  dove  si  riversava 
tutta  l'ambascia  del  suo  povero  cuore  avvelenato  per 
sempre  ! 

* 

*  # 

E  al  ritorno  del  marito  ? 

Voleva  esser  forte  ,  per  non  tradirsi  con  la  me- 
noma esitanza  o  col  più  lieve  movimento  delle  labbra 
e  degli  occhi....  Perciò  parlava  spesso  del  ritorno  del 
babbo  alla  bambina,  tenendola  sulle  ginocchia,  acca- 
rezzandola ;  quasi  l' innocente  creatura,  incapace  di 
mentire,  dovesse  poi,  occorrendo,  testimoniare  in  fa- 
vore della  mamma  !...  Ma  stringendo  al  petto  la  figliuo- 
lina  che  le  fissava  in  viso,  un  po'  maravigliata,  i  begli 
occhi  azzurri,  e  pareva  tentasse  di  penetrarne,  a  quelle 
eccessive  carezze,  la  nascoste  intenzioni,  come  più 
Fora  dell'annunziato  ritorno  si  avvicinava,  come  più 
il  momento  della  terribile  prova  diventava  imminente, 
ella  si  sentiva  di  giorno  in  giorno  assai  meno  rassi- 
curata, assai  meno  forte.  E  allorché  il  marito  le  scrisse 
che  sarebbe  stato  trattenuto  ancora  una  settimana 
dagli  affari,  respirò  alleviata;  senza  curarsi  che  il  ri- 
tardo prolungasse  la  tortura  dell'  incertezza,  illuden- 
dosi di  doversi  sentire  tanto  più  coraggiosa  e  più  forte, 
quanto  meglio  si  fosse  preparata  e  assuefatta  al  ter- 
ribile colpo  di  quell'incontro. 

Si  occupava  soltanto  di  lui.  Nel  salottino,  rinno- 
vato da  cima  a  fondo  e  che  gli  avrebbe  procurato 
una  sorpresa,  le  pareva  di  amarlo  con  maggior  tene- 
rezza, quasi  con  ineffabile  pietà'  materna,  giacché  ora 
le  accadeva  di  chiamar  più  facilmente:  figliuolo  mio! 
colui  che,  datole  cuore,  nome,  agiatezza,  e  rimasto 
modello  di  marito  innamorato  della  moglie  sapeva 
mettere  nell'  intima  affezione  coniugale  tutte  le  deli- 
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catezze  dell'  affetto  fraterno  e  V  alta  devozione  della 
vera  amicizia.  Si  occupava  soltanto  di  lui;  voleva  oc- 
cuparsi unicamente  di  lui,  anche  per  scacciar  via  Tim- 
ma^ine  di  queir  altro,  del  colpevole,  che  talvolta  la 
faceva  sobbalzare,  pallida  d' indignazione,  come  nel 
punto  ch'egli  le  aveva  balbettato  ai  piedi  :  —  Perdo- 
nami, Teresa  !  Ti  amavo,  da  due  anni  ! 

Da  due  anni  ?...  Ah  !...  Intendeva  forse  che  ella 
doveva  essersene  già  accorta?...  E  per  ciò  aveva 
supposto...  ? 

Le  lacrime,  che  allora  le  sgorgavano  dagli  occhi, 
le  bruciavano  il  viso  :  —  Miserabile  !...  Miserabile  !... 

E  almeno  aveva  ancora  la  forza  di  sdegnarsi  !  E 
almeno  poteva  ancora  buttargli  in  faccia,  quasi  fosse 
stato  presente,  quel  feroce  :  Miserabile  !  che  le  scop- 
piava simile  a  un  fulmine  dalle  labbra  contratte. 

Ma  tosto  che  le  parve  di  sentir  dentro  di  sé  un 
accenno,  un  preavviso  di  cui  le  sue  stesse  viscere  in- 
consapevolmente provavano  nausea;  ma  quella  matti- 
na, seguita  a  una  mortale  nottata  d'insonnia,  in  cui 
l'accenno,  il  sospetto  era  divenuto  certezza  per  lei,  si 
era  d'un  colpo  sentita  annientare,  quasi  le  sue  mem- 
bra avessero  voluto  sciogliersi,  disgregarsi,  disperdersi, 
per  uccidere  l'empio  germe  vitale  da  cui  sarebbe  ac- 
cusata al  marito,  alla  figlia,  a  tutti,  spietatamente 
inesorabilmente.... 

Oh,  Signore  !...  Era  mai  possibile  ? 

Quella  mattina  ella  respinse  in  modo  brusco  an- 
che la  bambina,  che  voleva  saltarle  al  collo  per  darle 
il  buon  giorno.  Sbalordita,  atterrita,  neppur.  capiva  il 
significato  delle  parole,  che  andava  pronunziando  in- 
terrottamente,  ad  alta  voce,  come  una  pazza,  torcen- 
dosi le  mani,  appoggiata  al  letto  colle  gambe  irrigi- 
dite, puntando  i  piedi  sul  tappeto. 

Era  mai  possibile  ?...  Oh,  Signore  ! 
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Poi,  si  era  sentita  inatt^'saraente  tranquilla,  con 
disperato  abbandono  alla  fatalità  dei  casi  umani  e  a 
un  lontano,  quasi  fanciullesco  luccicore  di  speranza.... 

—  Dio,  con  un  miracolo,  Dio  solo  potrà  salvarmi  I 

* 

Al  rumore  dei  propri  passi  nell'oscurità  silenziosa 
e  vuota  della  chiesa,  le  era  parso  che  qualcuno  l'avesse 
inseguita  fin  dov'era  corsa  a  chiedere  consigli  e  con- 
forti al  vecchio  confessore. 

Da  due  giorni  la  ragione  le  vacillava.  Uno  spaven- 
tevole suggerimento  le  brontolava  insistentemente 
nell'orecchio;  e  non  gli  aveva  dato  ascolto  per  paura, 
per  viltà,  quantunque  la  morte  le  sembrasse  libera- 
zione e  anche  espiazione.  Ma  non  sapeva,  non  poteva.... 
Ora  sarebbero  stati  due  delitti  in  uno....  No  !  No  ! 

In  un  angolo,  perduta  nell'ombra,  una  donna  in 
ginocchio  e  colla  testa  appoggiata  alla  balaustrata  di 
marmo  che  chiudeva  la  cappella,  pareva  singhiozzasse 
pregando.  A  lei  però  non  riusciva  né  di  pregare,  né 
di  piangere;  le  lagrime  le  si  erano  disseccate  dentro 
gli  occhi.  Ebete,  simile  a  un  accusato  che  paventi 
l'apparire  del  giudice,  da  cui  dovrà  essere  condannato, 
attendeva  seduta  che  il  vecchio  confessore,  già  fatto 
avvisare,  giungesse;  e  intanto  si  distraeva,  guardando 
fìsso  quella  figura  di  donna  curva  sul  marmo  della 
balaustrata,  provandone  una  viva  compassione.  Quando 
colei,  levatasi  in  piedi  e  pregato  un  istante  col  volto 
alzato  verso  l'immagine  dell'altare,  —  Madonna  o  San- 
to, non  si  distingueva  bene  —  era  sparita  via  silen- 
ziosamente, simile  a  un  fantasma  doloroso,  ella  era 
rimasta  sola,  sopraffatta  dal  terrore  di  quella  oscurità, 
di  quel  silenzio,  di  quelle  statue  biancheggianti  nel- 
l'ombra, di  quelle  lampade  agonizzanti  nel  misterioso 
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fondo  dell'abside... .  Ma  n'era  uscita  consolata,  alleg- 
gerita del  peso  enorme,  che  le  schiacciava  il  petto, 
rassegnata  a  tutte  le  conseguenze  del  volere  di  Dio. 
Una  voce  piena  di  dolcezza  e  di  pietà  le  aveva  detto  : 
—  No,  tu  non  sarai  rea,  tacendo.  Poiché  la  tua 
coscienza  non  può  rimproverarti  niente;  poiché  non  hai 
trovato  niente  in  fondo  al  tuo  cuore  da  doverne  chie- 
dere perdono  a  quel  Dio  che  legge  i  più  nascosti  abissi 
dell'uomo,  va,  tu  sei  ancora  pura  e  innocente  anche 
al  cospetto  di  tuo  marito;  e  faresti  molto  male,  e  ne 
saresti  responsabile  innanzi  agli  uomini  e  innanzi  a 
Dio,  se  ti  lasciassi  sfuggir  di  bocca  quel  che  ormai 
dovrà  rimanere  un  triste  segreto  fra  Dio  e  te  ! 

Che  gentile  carezza  al  viso  l'aria  fresca  della  via! 
Il  cielo  pallido  ancora  degli  ultimi  riflessi  del  crepu- 
scolo, e  lucente  e  alto  fra  i  tetti  nereggianti,  con  lim- 
pidezza profonda,  come  coi'rispondeva  alla  mite  luce, 
che  le  sorrideva  nell'animo  dal  vero  cielo  della  pa- 
rola divina  !  E  come  si  sentiva  dolcemente  stanca,  in 
quella  deliziosa  convalescenza  dello  spirito,  che  la 
rendeva  immemore  e  maravigliata  di  poter  passare 
lieta  anche  lei,  tra  la  gente  lieta  dei  marciapiedi!  E 
che  fretta  di  trovarsi  in  casa  per  abbracciare  la  bam- 
bina! Da  due  giorni,  povera  creatura,  doveva  essere 
afflitta  di  vedersi  cosi  poco  baciata  e  abbracciata! 

Camminava  svelta  e  leggiera.  Tutto  era  finito; 
non  e'  era  più  da  temere.  Il  miracolo  che  doveva 
salvai  la,  era  dunque  avvenuto? 

Neil' avvicinarsi  a  casa,  però,  ecco  qualcosa  che 
le  saliva,  le  saliva  lentamente  dal  profondo  del  cuore, 
ed  ecco  di  nuovo  quel  cieco  terrore  di  cui  le  pareva 
d'esseisi  sbarazzata,  lassù,  nella  penombra  e  nel  si- 
lenzio della  chiesa,  dietro  la  grata  del  confessionario. 

Si,  avrebbe  taciuto....  Sì,  avrebbe  mentito....  Ma 
se  suo  marito  tardava  ancora? 
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Accelerando  sempre  più  il  passo  di  mano  in  mano 
che  quel  terrore  riprendeva  intero  possesso  di  lei  era 
arrivata  a  pie  della  scala,  ansante,  con  le  ginocchia 
fiacche,  peg.^io  che  se  avesse  fatto  una  gran  corsa;  e 
dovette  reggersi  al  ferro  della  ringhiera  per  montar 
gli  scalini,  e  poi  fermarsi  un  momento  dietro  l'uscio 
per  riaversi  e  ricomporsi  prima  di  suonare  il  cam- 
panello. 

La  bambina  le  era  venuta  incontro  saltellante, 
agitando  il  telegramma  del  babbo.  Teresa  lo  aveva 
mezzo  strappato  per  aprirlo;  e  lettolo,  si  era  lasciata 
cascare  sulla  seggiola,  trattenendo  a  stento  le  lacrime, 
coprendo  di  baci  la  testina  bionda  della  bambina,  che 
domandava  : 

—  È  del  babbo  ?  Verrà  domani  ? 

—  Si,  si,  domani  ! 

La  gioia  della  sua  creatura  le  dilaniava  il  cuore. 

—  Domani  ! 


* 
*  * 


Forte  della  propria  innocenza,  durante  Tintermi- 
nabile  nottata,  ella  si  era  ripetuta  una  dietro  Taltra, 
per  fissarsele  meglio  nel  cuore,  tutte  le  confortanti 
parole  del  vecchio  sacerdote  ;  e  aveva  invocato  dal 
cielo  il  corasrsrio  di  risparmiare  al  marito  Timmeritato 
strazio  di  quell'onta.  Neppure  la  sua  bambina  doveva 
un  giorno  arrossire  quantunque  a  torto,  della  povera 
mamma  !  Dio  certamente  avrebbe  impedito  che  que- 
st'altra creatura,  per  la  quale  ella  non  avrebbe  po- 
tuto mai  avere  viscere  di  madre  —  lo  sentiva,  mai  ! 
mai  !  —  venisse  viva  alla  luce. 

Le  ore  scorrevano  con  tormentosa  lentezza  sul 
quadrante  dell'orologio,  che  ella  osservava  a  intervalli; 
le  pareva  intanto  che  le   sue    preghiere,    nella  vasta 


57 

calma  della  notte,  dovevan  più  facilmente  arrivare 
lassù.  E  già  si  sentiva  ascoltata,  già  si  sentiva  con- 
solata di  nuovo. 

Perchè  doveva  repugnarle  mentire  ?  Non  era  per 
buon  fine  ?  Come  facevano,  dunque,  quelle  altre  che 
mentivano  a  fronte  alta,  a  cuor  leggero,    tradendo? 

Infine....  se  non  le  fosse  riuscito,  se  quegli  per 
caso  si  fosse  accorto.... 

Ebbene,  che  poteva  farci  ?  Avrebbe  parlato,  avreb- 
be confessato...  si,  sì  !  Era  forse  meglio....  Soltanto  le 
otto  e  mezzo  ?  Altre  otto  ore  di  agonia  ! 

Si  voltava  e  si  rivoltava  nel  letto,  tastandosi 
spesso  la  fronte  che  le  bruciava,  tentando  invano  di 
distrarsi,  di  non  pensare  ;  e  brancicava  furiosamente 
le  lenzuola  quando  l'immagine  di  quell'altro,  scacciata 
via  0  tenuta  lontana  un  pezzo  ,  tornava  ad  assalirla 
come  un  invasamento,  parlando  dal  profondo  delle 
viscere  di  lei  ;  irridendola  quasi  col  mandarle,  a  tra- 
verso lo  spazio,  dall'Oceano  che  egli  forse  in  quel 
momento  traversava,  le  infami*  parole:  Ti  amavo! 
Da  due  anni  ! 

Non  avrebbe  taciuto  mai  ? 

Era  rimasta  a  letto  fino  a  tardi,  incapace  di  fare 
lo  sforzo  di  levarsi,  quasi,  restando  immobile,  potesse 
anche  ritardare  la  corsa  del  treno  con  cui  suo  ma- 
rito tornava  ;  poi  s'era  alzata  tutt'  a  un  tratto  irrigi- 
dendosi contro  0}^:ni  impressione  capace  di  infiacchirle 
l'animo,  improvvisamente  risoluta  di  affrontare  faccia 
a  faccia  il  pericolo.  Con  la  cipria  rosea  e  colorandosi 
lievemente  le  labbra  sbiadite ,  aveva  scancellato  dal 
volto  qualunque  traccia  di  pallore  ;  e  provava,  come 
una  attrice,  la  parte  da  recitare ,  quel  che  avrebbe 
dovuto  dire  all'arrivo  di  lui....  Sarebbe  stato  un  atti- 
mo, ma  le  tardava  che  già  non  fosse  passato  ! 

Perciò  andò  incontro  al  marito  franca,  sorriden- 
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te,  —  col  cuore,  si,  un  po'  agitato,  mordendosi  le  lab- 
bra —  e  gli  stese  le  mani  sicura  ;  e  non  tremò  tra  le 
braccia  di  lui ,  e  resistette  all'  impressione  di  quei 
caldi  baci  con  l'alterezza  della. innocenza.  Era  com- 
mossa nel  vederselo  dinanzi  gentile,  buono,  affettuoso, 
qual'era  partito  ;  e,  sì,  stupita  che  il  fingere  e  il  men- 
tire non  costassero  insomma  maggiore  sforzo. 

Soltanto  quando  il  marito,  alla  vista  della  traspo- 
sizione e  dei  mutamenti  da  lei  fotti  nel  salottino,  le 
domandò  perchè  non  glien'  avesse  scritto  mai  niente, 
ella,  con  qualche  imbarazzo  e  alzando  le  spalle,  ri- 
spose : 

—  Capriccio.  Non  sdegnartene,  Griulio. 

In  verità  n'  era  malcontento.  Non  gli  pareva  di 
ritrovarsi  in  casa  propria;  quasi  avesse  fatto  uno 
sgombero,  egli  che  odiava  gli  sgomberi.  Viveva  da 
sette  anni  in  quella  casa.  La  sua  felicità  era  nata  e 
cresciuta  là,  in  quelle  stanze  ariose,  fra  quei  mobili 
che  avevano  veduto  e  sentito,  quasi  persone  vive  e 
di  famiglia,  tutto  quel  che  più  intimamente  lo  inte- 
ressava e  gli  era  caro,  sin  dal  primo  giorno  dopo  il 
viaggio  di  nozze. 

—  Volevo  farti  una  sorpresa,  —  ella  aggiunse, 
esitante. 

Giulio  sorrise.  Infine,  mobili  e  oggetti  d'arte  ave- 
vano solamente  mutato  di  posto,  dalle  altre  stanze 
nel  nuovo  salottino  ;  e  la  loi'o  disposizione  era  cosi 
gentile  e  intonata,  che  poco  dopo  egli  non  provava 
più  il  cattivo  effetto  della  prima  impressione.. La  bam- 
bina, arrampicatagli  su  le  ginocchia,  lo  accarezzava, 
lo  baciava,  aggrappata  al  collo,  chiamandolo:  —  Bab- 
bino  bello!  Sabbino  caro!...  — Intanto^  fra  i  baci  e  le 
carezze,  egli  osservava  sua  moglie  : 

—  Sei  un  po'  dimagrita. 

—  Ti  pare  ? 
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—  E  un  po'  pallida.  Non  sei  stata  malata,  spero. 

—  Ho  avuto  l'emicrania.... 

Rispondeva  tranquilla,  senza  abbassare  gli  occhi 
sotto  quegli  sguardi  che  la  scrutavano,  anzi  interro- 
gava alla  sua  volta  : 

—  Tu  però  mi  sembri  pensieroso.  Che  hai  ? 

—  La  partenza  di  Carlo.... 

—  ....È  partito?...  Per  dove? 

—  Come?  Tu  non  sai?...  Carlo  è  partito  per  TA- 
raerica,  improvvisamente.  Non  disse  niente  neppure 
a  te? 

—  No. 

Lo  sforzo  di  fingere  la  rendeva  quasi  sincera.  A 
quel  nome,  un  leggero  brivido  le  era  passato  per  la 
schiena;  ma,  sùbito  rimessasi,  ella  mostrava  di  ascol- 
tare con  curiosità  e  maraviglia  il  marito,  che  le  rac- 
contava l'improvvisa  partenza  del  fratello. 

—  Risoluzione  inesplicabile....  Temo  che  qualche 
grosso  affare  non  gli  sia  andato  male....  M'informerò, 
senza  destar  sospetti.  Ne  sono  molto  impressionato. 

—  Tornerà  presto. 

—  Dice  che  non  tornerà  più  !...  Che  carattere 
strano  ! 

Ella  ebbe  un  senso  di  sollievo,  e  deviò  il  discorso. 

—  I  tuoi  affari  vanno  bene? 

—  Benissimo. 

La  bambina,  presa  in  quel  punto  una  mano  alla 
mamma  e  mettendola  in  quella  del  babbo,  gli  diceva 
ridendo  : 

—  Non  vedi?...  La  mamma  vuol  essere  baciata 
anche  lei  ! 
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*  * 


Ogni  apparenza  era  salva,  ogni  ragione  di  timore 
sparita;  ella  avrebbe  potuto  viver  tranquilla,  seppel- 
lendo nel  più  profondo  del  petto  quel  terribile  segreto, 
ed  ecco  che  la  sua  tortura   ricominciava  più   atroce. 

Con  la  irritazione  contro  l'incestuosa  creatura  che 
le  palpitava  in  seno  e  non  le  dava  nessuna  delle  soffe- 
renze provate  nella  prima  gravidanza,  Teresa  era  dive- 
nuta cosi  nervosa,  cosi  eccitabile  che  ogni  insignifi- 
cante contrarietà  le  produceva  strani  scoppi  di  stizza, 
seguiti  spesso  spesso  da  sfoghi  di  singhiozzi  e  di  pianto. 

—  Ma  che  ti  senti,  insomma?  Sei  malata?  —  le 
ripeteva  suo  marito. 

—  Non  dire  cosi;  è  peggio  !  --  rispondeva,  piena 
di  rabbia  e  di  vergogna. 

Una  mattina  che  Giulio,  turbato  e  tenendola  per 
le  mani,  aveva  insistito  più  del  solito  perchè  parlasse, 
Teresa  gli  si  era  buttata  al  collo  piangente,  stringen- 
dolo forte,  premendo  con  la  faccia  sulla  spalla  di  lui» 

—  Non  lo  capisci  ?  Tu  sei  malata.... 

—  No  !  no  ! 

E  quasi  gli  aveva  morso  il  collo,  spaurita,  sen- 
tendosi salire  alle  labbra  la  terribile  rivelazione  che 
la  strozzava,  soggiungeva  : 

—  No!...  No!...  È  per  la  bambina.  Ho  il  cuore 
grosso....  Non  so.... 

E  gli  era  cascata  quasi  in  convulsione  tra  le  brac- 
cia. Giulio,  spaventato,  aveva  mandato  sùbito  pel 
dottore,  il  quale,  dopo  poche  interrogazioni  e  osserva- 
zioni, s'  era  messo  a  sorridere  ;  e  nelF  andar  via  gli 
avea  raccomandato  : 

—  Bisogna  che  la  signora  stia  molto  calma.  Le 
conseguenze  d'un  aborto  potrebbero  essere  gravi. 


61 

Ella  era  rimasta  sdraiata  sulla  poltrona,  con 
tale  abbattimento  di  forze  da  non  poter  tenere  nem- 
meno semiaperti  gli  occhi;  e  mentre  il  marito  la 
confortava,  lieto  del  male  passeggero,  pregandola 
di  riguardarsi,  giusto  le  raccomandazioni  del  dotto- 
re, lacrime  silenziose  le  scorrevano  sul  bianco  volto, 
e  le  mani  diaccie  le  tremavano  stringendo  la  mano 
di  lui. 

—  Mi  hai  fatto  paura  !  —  egli  le  diceva,  asciugan- 
dole la  faccia,  accarezzandola,  dandole  lievi  baci  sulla 
fronte.  —  Mi  hai  fatto  paura,  sai  ? 

Ma  Teresa  non  rispondeva,  immobile,  sfinita  ;  e 
pensava  fisso  a  quelTfiborto,  che  sarebbe  stato  la  sua 
salvezza,  se  fosse  davvero  avvenuto.  E  ruminando 
cattivi  propositi  contrariamente  alle  raccomandazioni 
del  dottore,  vedeva  passare,  quasi  in  sogno,  una  mi- 
nuscola cassetta  funebre  portata  via  di  nascosto  da 
un  uomo  vestito  di  nero,  come  ben  si  addiceva  alla 
trista  cosa  li  racchiusa....  E  le  pareva  che  quell'uomo 
vestito  di  nero,  con  quella  funebre  cassetta  sotto  brac- 
cio, andasse,  andasse,  andasse....  e  si  perdesse  lontano, 
in  una  nebbia  fitta,  mentre  le  viscere  dilaniate  le  do- 
loravano ancora. 

Non  avveniva  cosi.  Il  suo  fragile  corpo  diveniva 
più  resistente  e  più  forte,  il  tormento  dell'animo  pren- 
deva maggior  vigore. 

Cosi,  di  giorno  in  giorno,  mentre  il  seno  le  si 
arrotondava  per  la  più  benigna  e  più  sana  gestazione 
che  mai  donna  potesse  desiderare,  un  odio  sordo  la 
invadeva  contro  quell'ostinato  germe,  che  voleva  vi- 
vere per  forza  e  crescere  e  venire  alla  luce....  E  pic- 
chiando sul  proprio  seno,  intendeva  schiacciare  il  capo 
dell'invisibile  nemico  li  dentro  nascosto,  finché  inor- 
ridita di  quel  soffio  di  pazzia  che  le  aveva  attraver- 
sato il  cervello,  non  s'arrestava  e  non  cadeva  in  gi- 
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nocchio  invocando  il  perdono  di  Dio  e  dell'innocente 
creaturina. 

Era  ingiusta.  Non  doveva  risentire  solo  colei  il 
peso  dell'infamia  altrui,  né  scontarne  la  pena  ! 

*  * 

Poco  dopo,  la  bambina  s' era  ammalata  grave- 
mente. Teresa  avea  voluto  restare  notte  e  giorno  al 
capezzale  della  inferma.  Preghiere  non  erano  valse, 
né  minacce  del  marito  per  indurla  a  rimuoversi  di  là. 

Il  rimorso  le  lacerava  il  cuore.  Ella  rammentava 
con  spavento  la  vile  menzogna  : 

—  E  per  la  bambina....  Ho  il  cuore  grosso....  Non 
so  !  .... 

E  il  ricordo  di  queste  par'ole  le  si  mutava  in  ter- 
ribile rimprovero,  quasi  avesse  buttata  cosi  una  cat- 
tiva sorte  addosso  alla  figliuolina,  che  ora  smaniava 
nel  letto  riarsa  dalla  febbre,  tra  la  vita  e  la  morte. 

—  Oh,  lei  stessala  uccideva!  La  bambina  avrebbe 
espiato,  vittima  pura,  l'infame  delitto  di  quell'uomo!. .. 

E  credendo  di  assistere  all'agonia  della  creatura 
che  era  stata  la  sua  gioia ,  il  suo  orgoglio  di  madre 
immacolata  e  felice,  si  sentiva  intanto  sussultar  nel 
seno  quell'altra  con  festoso  anelare  alla  luce,  con  vivo 
senso  d'allegrezza  pel  vicino  sprigionamento.  E  presso 
il  capezzale  dove  le  pareva  che  l'alito  freddo  della 
morte  gelasse  il  sudore  sul  viso  sfigurito  della  soffe- 
rente, ecco  il  fantasma  di  colui  —  dello  scomparso  — 
che  le  si  ripresentava  dinanzi  con  umile  aria  di  pre- 
ghiera :  —  Ti  amavo,  da  due  anni.  Per  questo  m'ero 
allontanato  da  casa  tua!  — Perché  se  lo  sentiva  cosi 
pertinace  nell'orecchio  ?  Perché  il  di  lei  pensiero  vi 
si  fissava  dispettosamente,  con  una  specie  di  sdegnosa 
compiacenza?  E  quando.  Signore!  quando?  Ora  che 
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la  sua  figli  uolina  era  all'estremo,  ora  che  ella  avrebbe 
dato  volentieri  in  olocausto  la  propria  inutile  e  triste 
vita,  pur  di  sviare  il  pericolo  da  quel  capo   diletto  ! 

li  Signore  era  stato  misericordioso:  non  le  aveva 
preso  la  bambina  ! 

Teresa  riviveva  con  lei.  E  al  rifiorire  del  roseo 
colore  sulle  guancine  dimagrite,  le  fioriva  in  cuore 
una  nuova  dolcezza  di  maternità,  un  senso  di  pace, 
che  neppure  quei  rapidi  sussulti  del  seno  riuscivano 
a  turbare. 

—  La  sua  bambina  era  salva! 

Si  sentiva  felice  ;  non  odiava  più  ,  con  V  istessa 
intensità  di  prima,  l'altra  creatura  che  già  si  faceva 
sentire  maggiormente  col  grave  pondo  e  coi  vaganti 
dolorini,  preludi  di  un'altra  fase  di  tortura.... 

Si,  di  un'  altra  fase  di  tortura.  La  infelice  non 
poteva  pensare,  senza  raccapriccio,  alla  continua  pre- 
senza di  quell'insultante  testimone  della  ignominia  di 
lei,  di  quella  menzogna,  di  quell'inganno  vivente,  che 
sarebbe  stato  di  continuo  sotto  i  suoi  occhi  e  ch'ella 
non  avrebbe  mai  potuto,  mai  !  tenere  come  sangue  e 
carne  sua  !...  E  allorché  il  marito  la  rimproverava  dol- 
cemente, non  vedendole  preparar  nulla  per  il  pros- 
simo arrivo  del  figliuoiino  tanto  desiderato  —  egli  cre- 
deva con  certezza  che  sarebbe  stato  un  maschietto  — . 
Teresa  gli  rispondeva  : 

—  Chi  sa  quel  che  accadrà  ? 
Presentimento  e  malaugurio. 

S'era  fissata  nell'idea  di  dover  morire  durante  il 
parto  insieme  con  la  creatura  da  nascere  ;  e  se  ne 
rallegrava ,  provando  pure  un  indefinito  terrore  di 
quel  momento,  e  non  per  sé,  ma  per  coloro  che  sa- 
rebbero rimasti,  il  marito  e  la  bambina. 

E  se  la  teneva  stretta  al  seno  per  ore  intere, 
accarezzandola,  baciandola,  quasi  già  fosse  orfanella, 
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dicendole  cose   strane,  che  la   bambina  non   capiva: 

—  Se  me  ne  andassi?...  Se  non  tornassi  più?... 

—  Saresti  cattiva. 

—  Non  vorresti  più  bene  alla  mamma? 

—  Dovresti  portarmi  con  te. 

—  Oh  ,  no,  piccola  mia  ! 

La  bambina,  impressionata  da  questi  discorsi,  la 
denunciò  al  babbo  : 

—  La  mamma  dice  che  se  ne  andrà,  che  non 
tornerà  più. 

Giulio  impallidi.  La  persistenza  di  quel  presenti- 
mento gli  aveva  dato  nel  cuore. 

—  La  mamma  è  una  sciocchina  —  disse,  tentando 
di  scioglier  la  mano  da  quella  di  sua  moglie. 

Teresa  lo  trattenne. 

—  Hai  ragione  :  sono  una  sciocca  ! 

Provava  insolita  tenerezza  anche  per  lui.  Spesso 
gli  gettava  le  braccia  al  collo,  guardandolo  fisso  negli 
occhi,  muta ,  quasi  per  compensarlo  ;  vergognosa  di 
non  poter  essere  sincera  e  di  dover  tacere,  lei,  lei  che 
non  gli  aveva  mai  nascosto  un  sentimento,  un  pen- 
siero, com'egli  a  lei  ! 

E  non  potergli  dire  :  —  Taci  !  —  quando  le  par- 
lava del  bambino,  che  sarebbe  stato  il  colmo  della  loro 
felicità  coniugale! 

—  Ah,  se  egli  avesse  saputo!... 

Giulio  intanto  progettava  di  dare  il  nome  di  Carlo 
al  nascituro,  per  ricordo  del  fratello  creduto  morto, 
da  che  non  scriveva  più  e  non  se  n'era  potuto  aver 
notizia  né  dai  Consoli,  né  da  altri. 

Il  mistero  lo  tormentava. 

—  Cosi  buono  !  Di  carattere  un  pò*  chiuso ,  un 
po'  fantastico,  ma  docile  nella  stessa  impetuosità. 

—  Qualche  passione  malaugurata  ! — rifletteva  tal- 
volta. 
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Ed  ella  tremava  nel  sentirglielo  ripetere. 

—  A  che  stillarti  il  cervello  ?  —  gli  rispondeva 
con  durezza. 

Ma  si  riprendeva  sùbito  : 

—  E  tuo  fratello;  hai  ragione....  Al  banabino  però, 
se  sarà  un  bambino,  daremo  il  nome  di  tuo  padre. 
Non  ti  pare  più  giusto  ? 


* 
*  * 
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p  Negli  ultimi  quattro  mesi  era  frequentemente  ri- 
tornata dal  confessore,  ogni  volta  che  si  era  sentita 
a  estremo  di  forze.  E  il  marito,  lasciandole  pienissima 
libertà,  la  canzonava  un  pochino,  senza  cattive  inten- 
zioni, credente  anche  lui,  quantunque  troppo  distratto 
dal  rimescolio  degli  affari. 

In  quella  chiesa ,  dove  tante  volte  aveva  dato 
pienissimo  sfogo  al  proprio  cuore,  ella  trovava  sempre 
il  balsamo,  che  le  addolciva  la  piaga,  e  gliela  rendeva 
sopportabile ,  se  non  riusciva  a  guarirla.  Ribellioni, 
indignazioni ,  tetri  propositi ,  tutto  si  ammansiva,  si 
acchetava  in  lei  alla  voce  consolante,  che  le  parlava 
in  nome  del  Signore. 

Un'  intima  corrispondenza  si  stabiliva  allora  tra 
lei  e  Dio. 

—  Egli  solo  sapeva  la  verità!...  Egli  solo  poteva 
giudicarla  e  compatirla  ! 

E,  una  o  due  volte,  si  era  sorpresa  con  parole  di 
preghiera ,  con  invocazioni  di  perdono  sulle  labbra 
anche  in  favore  di  colui  che  le  aveva  fatto  tanto  male. 

—  Era  morto  ?  0  espiava  terribilmente  il  delitto 
di  un  istante?... 

Là,  in  chiesa ,  poteva  pensarci  senza  che  la  co- 
scienza le  si  rivoltasse,  senza  che  un'ondata  d'odio  e 
di  orrore  le  si  sollevasse  nel  petto. 

L.  Capuana.  —  Come  l'onda...  ft 
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—  Dovete  perdonare  anche  voi,  figliuola  mia  !  — 
le  ripeteva  il  confessore. 

E  dietro  il  confessionario ,  a  pie  dell'  altare ,  le 
riusciva  facile.  Ma  da  li  a  poco ,  in  casa ,  ai  primi 
sussulti  del  seno,  non  sapeva,  non  poteva  più  ! 

In  queir  ultima  settimana ,  con  la  fissazione  di 
dover  presto  morire,  un  senso  più  vasto  di  pace  e  di 
serenità  la  penetrava  tutta,  una  tenerezza  di  distacco 
e  di  rimpianto,  che  involgeva  persone  e  cose  e  le 
gonfiava  gli  occhi  di  lagrime.  Non  ne  parlava  per  non 
rattristare  anticipatamente  suo  marito.  Si  sforzava 
anzi  di  mostrarsi  allegra  ;  e  preparava  il  corredino, 
quantunque  lo  credesse  inutile ,  e  la  sola  vista  di 
quelle  fasce,  di  quei  pannilini,  di  quelle  camicette,  di 
quelle  cuffiettine  le  desse  i  brividi. ..o  Ma  il  suo  Giulio 
n'era   contento;   voleva  apparir  contenta  anche  lei. 

Acuti  dolori  l'avevano  tormentata  fin  dalla  mat- 
tina e  non  aveva  detto  niente  al  marito.  La  morte, 
invocata  e  aspettata,  ora  le  metteva  spavento  ;  e  le 
pareva  di  allontanarla  con  l'illudersi  che  quelli  che 
la  incalzavano ,  la  incalzavano  non  fossero  i  dolori 
prenunzi  del  parto.  Andava  da  una  stanza  all'  altra, 
appoggiandosi  alle  pareti  e  ai  mobili  nelle  strette  che 
si  rinnovavano  sempre  più  forti,  intestata  di  avvertire 
il  marito  soltanto  all'ultimo,  quando  non  avrebbe  più 
potuto  nascondergli  le  sofferenze.  A  un  tratto  aveva 
gridato  : 

—  Giulio!  Giulio  ! 

E  gli  s'era  aggrappata  al  collo,  baciandolo  deso- 
latamente con  le  labbra  diacce  : 

—  Giulio  !  Muoio  !  Giulio  !... 
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Neppure  allora  era  morta  ! 

Si  tastava  tutta,  tastava  le  coperte  del  letto,  per 
convincersi  d'essere  ancora  in  vita,  per  accertarsi  che 
proprio  suo  marito  accarezzasse  e  baciasse  il  bambino 
ignudo,  vagente  tra  le  mani  della  levatrice.  Girava 
gli  occhi  attorno,  stupita  che  il  presentimento  l'avesse 
ingannata  ;  con  tale  confusione  nella  mente^  e  tale  in- 
dicibile prostrazione  di  forze  da  credere  di  sognare, 
«  0  di  vedere  ogni  cosa  a  traverso  una  nebbiolina  leg- 
'^  gera,  in  mezzo  alla  quale  si  muovevano  silenziosamente 
le  persone ,  mormorando  parole  a  voce  bassa  e  che 
ella  non  riusciva  ad  afferrare. 

—  Forse  si   muore  in   questo  modo  !  —  pensava. 
Al  destarsi  dal  sonno  riparatore  che  l'aveva  vinta, 

allo  scorgere  a  pie  del  letto  il  marito  in  amorosa  con- 
templazione del  neonato  ,  che  riposava  coperto  d'un 
velo  di  tulle,  al  :  —  Come  ti  senti  ?  —  di  Giulio,  a  cui 
dalla  commozione  e  dalla  gioia  tremava  la  voce,  ella 
lo  fissò  spalancando  gli  occhi,  sorridendogli  inconsape- 
volmente. Sentiva  intanto  dentro  di  sé  un'oppressione 
non  mai  provata,  uno  strazio  nuovo  :  la  barbara  vio- 
lazione del  cuore  materno,  che  le  rendeva  repugnante 
la  bella  creaturina  dormente  li  accosto. 

—  Guardalo....  Che  bocciuolo  di  rosa  ! 
Giulio  non  si  era  contentato  di  sollevare  il  velo 

di  tulle  da  una  parte  ;  ma  ,  spìnte  le  mani  sotto  il 
guanciale  dove  il  piccino  era  adagiato  ,  lo  aveva  de- 
posto delicatamente  a  fianco  della  mamma ,  perchè 
potesse  ammirarlo  senza  scomodarsi. 

Ella  si  trasse  un  po'  indietro  e  serrò  gli  occhi.... 

—  Che  hai,  Teresa  ?  Ti  vien  male  ? 

—  Allontana  cotesto  guanciale....  Mi   opprime  il 
respiro.  E  questa  coperta.... 
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Non  era  vero.  Voleva  soltanto,  a  ogni  costo,  evi- 
tar di  baciare  il  piccino  ;  avrebbe  voluto ,  se  fosse 
stato  possibile,  impedire  egualmente  che  suo  marito 
lo  baciasse.... 

Quelle  carni  rosee  non  gli  avrebbero  dato  alle 
labbra  una  sensazione  rivelatrice?...  A  lei,  poi,  sa- 
rebbe parso  di  baciare.... 

Oh,  no....  mai,  quantunque  il  suo  cuore  di  madre 
la  invitasse  intanto  e  la  spingesse  !...  Avrebbe  voluto, 
almeno,  che  qualche  tregua  si  fosse  stabilita  tra  la 
innocente  creaturina  e  lei;  ma  nel  tempo  istesso  che 
parte  di  lei  cosi  desiderava  e  voleva,  l'altra  parte,  la 
più  orgogliosa,  si  tirava  indietro,  s'  adontava  di  quel 
desiderio,  si  ribellava  a  quella  volontà  e  cercava  di 
paralizzarla  ! 

Voleva  forse  baciare...  ? 

E  restava  là,  cogli  occhi  serrati,  inerte,  sotto  lo 
spasimo  della  chiusa  tortura  ;  pensando  con  terrore 
che  finalmente,  una  volta  o  l'altra,  doveva  vincere  la 
ripugnanza. 

E  inorridiva  dell'inevitabile  contatto,  che  le  avreb- 
be fatto  risentire  più  immediata  la  violenza  patita. 

La  mattina  che  dinanzi  al  marito  non  potè  fare 
a  meno  dr  baciare  il  figliuolino  prima  di  tentare  di 
attaccarlo  al  seno,  appena  sfiorate  con  le  labbra  quelle 
carni  delicate ,  Teresa  gettò  un  urlo  e  cadde  in  de- 
liquio. 

Si  era  immaginata  che  dando  il  bambino  a  balia, 
avrebbe  dovuto  sentirsi  alleviata ,  sollevata  ;  invece 
era  peggio.  Giulio  parlava  continuamente  del  piccino. 
Ogni  due  o  tre  giorni  le  proponeva  una  scarrozzata 
fuori  Porta,  fino  alla  cascina  della  balia.  La  figliuola, 
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anche  lei,  rammentava  in  ogni  istante  il  fratellino  con 
cui  avrebbe  voluto  già  fare  il  chiasso  insieme.  Cosi 
l'odiata  creaturina,  quantunque  lontana,  riempiva  la 
casa  di  sé  più  che  se  fosse  stata  presente. 
E  poi.... 

—  Come  ?...  Perchè  ora  ?...  —  ella  si  domandava, 
spaventata. 

E  poi,  qualcosa  di  strano,  di  mostruoso  cominciava 
ad  avvenire  dentro  di  lei.... 

—  Come  ?...  Perchè  ora  ?...  Dio  i  Dio  ! 
Quell'altro,  lo  scomparso,  tornava  a  poco  a  poco 

a  farsi  risentire ,  dimessamente  al  suo  solito ,  suppli- 
chevole :  —  T'amavo!  Da  due  anni  !... 

—  Come  ?...  E  lei,  lei  più  non  se  ne  offendeva  ?... 
E  lei  stava  ad  ascoltare,  mezza  indignata,  si,  ma 

pari  a  chi  si  lascerebbe  forse  commuovere ,  se  colui 
avesse  insistito  ?  E  nella  solitudine  in  cui  volentieri  ri- 
maneva per  lunghe  ore  della  giornata,  il  ripetio  di  quel  : 
-—  Ti  amavo  !...  Da  due  anni  !  —  diveniva  sempre  più 
insinuante  e  più  forte....  E  all' allucinazione  del  suono 
delle  parole,  s'univa  quella  della  figura,  alta,  bruna, 
dal  viso  serio,  dallo  sguardo  quasi  severo  e  contenuto 
a  stento,  mentre  qualcosa  le  si  ridestava  in  tutto  il 
corpo  con  lento  brulichio  di  sensazioni  e  di  vibrazioni, 
qualcosa  rimasto  a  germogliare  nell' oscurità  feconda, 
e  che  usciva  fuori  a  un  tratto,  e  si  espandeva  e  fio- 
riva. 

Questo  le  pareva  più  abbietto  della  prima  viola- 
zione del  suo  corpo.... 

^  No  !  No  !  No  !  —  protestava  sdegnata,  come  in 
quel  triste  istante,  in  quella  sera  :  —  No  !  No  !  — 

Inutile  ! 

—  Ti  amavo  da  due  anni  !  —  E  lei  non  se  n'  era 
mai  accorta  !...  Quanto  avea  dovuto  soffrire  colui  ! 
Che  tormenti  e  che  lotte  !   E  si  era  esiliato  per  lei  ! 
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E  aveva  abbandonato  tutto....  per  lei...,  per  espiare  la 
colpa  d'  un  istante  !  —  ella  pensava  trasognata,  quasi 
un'  influenza  esteriore  le  spingesse  la  povera  mente 
verso  quel  punto  e  ve  la  tenesse  fissata. 

E  riscotendosi  tutt'a  un  tratto,  guardava  attorno 
atterrita,  feroce  contro  colui,  riboccante  di  sprezzo  di 
se  stessa,  con  cosi  tragico  pallore  sul  viso,  e  sguardi 
cosi  smarriti,  che  Giulio  tornava  a  impensierirsi. 

La  gravidanza  ora  non  c'entrava  più.  Certe  stra- 
nezze del  carattare  di  sua  moglie  diventavano  addi- 
rittura inesplicabili.  Non  la  riconosceva  ! 

Nei  momenti,  nei  giorni  ch'ella  tentava  di  rifu- 
giarsi in  lui  per  vincere  il  tristo  dèmone,  eg:li  la  ve- 
deva sempre  agitata,  eccessiva  in  quei  baci  ed  abbracci 
più  da  amante  che  da  moglie ,  e  affatto  diversa  da 
quella  ch'era  stata  fin  allora. 

Poi ,  ella  mostrò  improvvisamente  desiderio  di 
lanciarsi  fuori  della  cerchia  intima  e  tranquilla  che 
li  aveva  accolti  tant'anni,  ignari  quasi  ed  ignoranti, 
paghi  e  contenti  della  felicità  di  amarsi  e  di  sentirsi 
amati  fra  le  consapevoli  pareti ,  dove  non  giungeva 
nessun  rumore  della  vita  cittadina.  E  a  quegli  scatti 
di  sensazioni,  a  quei  capricci  di  passeggiate,  di  visite, 
di  teatri,  di  feste,  che  lo  maravigliavano  assai,  Giulio 
cominciò  a  temere  che  la  gravidanza  non  avesse  la- 
sciato in  lei  qualche  funesto  germe  d'esaltazione  nervosa. 

Il  dottore ,  ripetutamente  consultato  senza  che 
Teresa  ne  sapesse  nulla,  era  stato  d'uguale  parere. 
Avevano  fissato  insieme  un  metodo  di  cura  abilmente 
combinato  ;  viaggi ,  bagni,  regime  ricostituente....  Ed 
ella  aveva  sùbito  acconsentito,  lietissima.  Capiva  che 
già  v'era  qualcosa  di  guasto  dentro  di  sé,  di  affievo- 
lito per  lo  meno. 

—  Ma  che  posso  farci  ?...  Il  nemico  è  in  aggua- 
to.... qui,  nel  mio  cuore,  nel  mio  cervello!... 
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* 
*  * 


Andati  per  vedere  il  bambino ,  avevano  trovato 
la  balia  piangente. 

—  Signora  mia,  non  vuol  succhiare  il  latte  ! 

—  Da  quando  ?  —  domandò  Giulio. 

—  Da  ier  sera,  dopo  le  otto.  Alle  quattro  aveva 
poppato  benissimo. 

Giulio  disse  : 

—  Non  è  nulla....  Riportiamolo  in  città. 
Fingeva  di  non  essere   turbato ,  per   rassicurare 

Teresa  che  teneva  fissi  gli  occhi  su  la  culla  dove  il 
bambino ,  col  viso  pallido ,  i  labbrini  violacei  semi 
aperti  e  le  manine  increspate,  dormiva. 

Che  triste  ritorno  ! 

Ella  si  era  raccolta  in  fondo  alla  vettura,  muta, 
stringendo  una  mano  di  Giulio.  La  balia  seduta  di- 
rimpetto, canticchiando  sotto  vove,  cullava  il  piccino; 
e  la  bambina,  su  le  ginocchia  del  babbo,  stringendogli 
le  braccia  attorno  al  collo,  guardava  lui,  e  la  mamma, 
e  non  osava  di  rompere  il  silenzio.  Solo  Giulio ,  che 
invece  avrebbe  voluto  piangere,  tanto  aveva  il  cuore 
oppresso,  ripeteva  di  tratto  in  tratto,  monotonamente  : 

—  Non  sarà  nulla  !  Non  sarà  nulla  ! 

Alle  prime  parole  della  balia,  Teresa  aveva  avuto 
un  sussulto  ; 

—  Se  il  bambino  morisse  ! 

E  il  malvagio  istintivo  movimento  era  stato  sù- 
bito seguito  da  un  senso  di  ribrezzo  e  di  orrore.  Poi, 
in  casa,  attorno  al  lettuccio  del  bambino,  quando  già 
si  poteva  leggere  in  viso  al  dottore  il  destino  della 
povera  creaturina,  la  brutale  preoccupazione  della 
propria  salvezza  aveva  preso  di  nuovo  il  sopravvento, 
snaturata,  senza  pietà.  Sentendosi  quasi  perduta,  la 
infelice  si  aggrappava  a  tutto.  Pur  di  salvarsi  lei,  che 
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doveva  importarle  degli  altri?...  Perciò  s'irritava  con- 
tro suo  marito  che,  inconsolabile,  forsennato,  pregava, 
scongiurava  il  dottore  con  insistenza  bambinesca,  quasi 
lo  credesse  padrone  della  vita  e  della  morte  e  capace 
di  fare  un  miracolo  !  Il  maleficio  le  pareva  legato  a 
quel  filo  di  esistenza,  che  non  voleva  spegnersi,  che 
non  volevano  lasciar  spegnere...  lui  specialmente,  suo 
marito!...  Ed  ella  vibrava  tutta,  si  sentiva  squassare 
tutta  ;  vedeva  fiammelle. 

E  immediatamente,  cadeva  in  grande  prostrazio- 
ne ,  mutata  di  punto  in  bianco ,  con  le  lacrime  agli 
occhi  per  quella  creaturina  agonizzante;  stupita  che 
poco  prima  avesse  potuto  desiderare  e  affrettare  coi 
voti  Tempio  scioglimento. 

—  Ma  sì,  ma  si!...  Lo  voleva!  Aveva  sofferto 
troppo  !...  Non  resisteva  più  !  E  vedendo  il  marito 
chinato  sul  lettuccio,  dolorosamente  intento  a  spiare 
il  mancante  respiro  del  bambino,  si  sentiva  spinta  ad 
afferrarlo  per  un  braccio  e  strapparlo  di  là,  e  urlargli 
una  terribile  parola.  Il  sangue  le  affluiva  al  cervello, 
le  martellava  le  tempia;  un  violentissimo  tremito  tor- 
nava a  scoterle  la  persona. 

—  Giulio  !...  Giulio  !... 

Voltandosi  al  grido  sommesso  ,  egli  V  avea  vista 
accostare  cautamente,  in  punta  di  piedi,  con  gli  sguar- 
di smarriti  e  un  dito  sulle  labbra. 

—  Lascialo  andare,  Giulio  !...  Lascialo  andare  !... 
E  lo   tirava   via  dolcemente ,   sorridendo   triste, 

scoteudo  la  testa  con  movimento  significativo. 

—  Teresa  !  Teresa  mia  !  —  balbettò  Giulio,  non 
comprendo  ancora  tutta  la  sua  sventura  da  quegli 
occhi  smarriti,  da  quelle  parole  incoerenti. 

—  Lascialo  andare....  Ti  vorrò  più  bene....  Vorrò 
bene  a  te  solo  !  A  te  solo,  si  !  —  ripeteva  la  misera 
pazza,  tirandolo  pel  vestito  :  —  A  te  solo  ! 
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* 
*  * 


Sei  mesi  dopo,  al  ritorno  della  ragione,  ella  cre- 
deva di  aver  fatto  un  lungo  orrendo  sogno,  e  lo  rac- 
contava al  marito,  domandandogli  a  intervalli  : 

—  Ho  sognato,  è  vero  ? 

—  Sì,  hai  sognato  —  egli  rispondeva  fremendo  al 
ricordo  degli  orribili  deliri  di  lei ,  che  gli  avevano 
rivelato  Tatroce  verità.  —  Si,  hai  sognato....  Abbiamo 
sognato  tutti  !  —  egli  soggiunse  all'ultimo. 

E  pensava  quasi  con  invidia  al  fratello,  che  aveva 
Ècessato  di  sognare,  uccidendosi  in  Australia. 


( 


SOGNO  VIVENTE, 

III. 


Miss"  Flower  faceva  davvero  onore  al  suo  cogno- 
me. Alta,  bionda,  con  occhi  azzurri,  limpidissimi,  car- 
nagione bianca,  freschissima,  voce  di  rara  dolcezza, 
accento  che  dava  particolare  incanto  all'  italiano  da 
lei  parlato,  non  lasciava  supporre  che  avesse  già  var- 
cato la  trentina ,  avviata  verso  queir  età  in  cui  la 
donna  sembra  di  arrestarsi  per  qualche  tempo,  qua^si 
sgomenta  di  andar  oltre. 

Il  giorno  che  Efisio  Ronchi  la  vide  entrare  nel 
suo  studio,  accompagnata  dalla  signora  Pinotti,  mo- 
glie del  commendatore  paesano  e  vecchio  amico  di 
lui,  ebbe  la  sensazione  che  la  signora  gli  avesse  con- 
dotto colà  qualcosa  di  irreale,  un  sogno  vivente,  co- 
m'egli si  espresse  col  suo  immaginoso  linguaggio  di 
artista. 

—  Bisogna  proprio  venire  a  scovarvi  qui  !  —  disse 
la  Pinotti.  —  Vi  siete  fatto  prezioso. 

Ronchi,  con  le  mani  intrise  di  creta,  tentava  di 
sbarazzare  la  seggiola  e  la  poltrona  vicine  e  ingom- 
bre di  carte,  di  oggetti  diversi ,  per  ofifrir  da  sedere 
alle  due  insolite  visitatrici. 

—  Lasciate  stare.  Permettetemi  di  presentarvi  a 
questa  mia  gentile  amica,  vostra  ammiratrice. 

—  77  — 
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Egli  era  diventato  rosso  in  viso,  sotto  l'arruffata 
folta  capigliatura  grigia  e  tra  la  incolta  barba  dello 
stesso  colore,  che  gli  scendeva  su  lo  sparato  del  ca- 
micione  di  tela  grezza  e  quasi  si  confondeva  con 
esso. 

—  Miss  Anna  Flower  —  soggiunse  la  signora  — 
che  ha  voluto  sorprendere  un  artista  nell'ardore  del 
lavoro...  e  nel  disordine  del  suo  studio. 

—  Oh  !...  In  quanto  a  disordine  !  —  fece  Konchi 
sorridendo  argutamente. 

—  Noi  profani  —  disse  miss  Flower  —  non  sappia- 
mo immaginarci  il  posto...  T  ambiente  dove  1'  artista 
si  abbandona  alla  creazione  delle  sue  opere.  Ci  figu- 
riamo che  debba  essere  qualcosa  di  strano,  di  sugge- 
stivo ,  di  fantastico ,  e  invece ,  ho  visitato  parecchi 
studi  di  artisti  in  voga,  a  Parigi ,  a  Berlino ,  a  Mo- 
naco, e  ne  ho  avuto  la  cattiva  impressione  di  locali 
arredati  con  ben  calcolata  astuzia  per  far  colpo  sui 
visitatori.  11  vero  artista  ha  il  suo...  studio  dentro  di 
sé....  Non  so  se  dico  bene. 

—  Dice  benissimo....  Per  lo  meno ,  dovrebbe  es- 
sere così.  Ma  non  tutti  gli  artisti  pensano  e  sentono 
a  un  modo,  né  tutti  possono  sodisfare  i  propri  gusti; 
la  vita  è  tiranna. 

—  Avrete  tempo  di  chiacchierare  dopo  —  inter- 
venne la  signora  Pinotti.  —  Intanto  sappiate ,  caro 
Ronchi,  che  la  signorina  non  é  venuta  soltanto  per 
curiosità.  Ha  una  commissione  da  darvi.  Ve  lo  spie- 
gherà lei. 

—  Un  capriccio  :  il  mio  ritratto  ,  un  terzo  del 
vero,  con  la  persona  drappeggiata  nel  peplo  alla  greca 
0  alla  romana.  L'abito  moderno,  mutando  di  foggia 
ad  ogni  stagione ,  mi  sembra  che  debba  dare  un'im- 
pronta di  caducità  all'opera  d'arte.  Non  le  pare? 

—  Si,  si! 


Come  se  Ronchi  rispondesse  a  un'interrogazione 
del  suo  pensiero,  intanto  che  guardava  cosi  fissamente 
miss  Flower  da  imbarazzarla  un  po'.  Già  la  vedeva 
modellata,  a  un  terzo  del  vero,  sul  cavalletto,  avvolta 
nel  peplo  ;  e  ripeteva  :  —  Si,  si  I  —  per  affermare  che 
non  avrebbe  potuto  ritrarla  altrimenti.  Quella  figura 
gli  si  era  rapidamente  fissata  nell'immaginazione,  da 
dargli  l'impressione  che  non  fosse  una  statua  da  fare, 
ma  il  ricordo  di  un  lavoro  da  parecchio  tempo  com- 
piuto. 

—  Quando  vorrà;  sono  ai  suoi  ordini  —  disse. — 
Dovrà  adattarsi  a  posare  in  questo  misero  studio. 

—  Misero ,  no  davvero.  Ci  son  tanti  tesori  !  Tra 
due  o  tre  giorni ,  se  non  le  fa  disturbo.  Purché  io 
sia  libera  a  metà  del  mese  entrante  ;  voglio  essere  a 
Londra  pel  compleanno  di  mia  madre. 

—  Si  stancherà.... 

—  Non  ho  niente  da  fare.  Sarà  attraentissimo 
spettacolo  vederla  lavorare.  Anzi,  se  non  le  dispiace.... 

Miss  Flower  si  rivolse  alla  signora  Pinotti,  accen- 
nandole d'intervenire. 

—  Già  —  ella  disse.  — Miss  Flower  vorrebbe  avere 
un  ricordo....  Insomma  si  tratterebbe  di  prendere 
giorno  per  giorno  delle  fotografie. 

— ^^  Voglio  vedermi  nascere,  uscir  fuori,  di  mano 
in  mano,  dal  mucchio  della  creta  sotto  il  magistero 
della  sua  stecca  e  delle  sue  dita....  Me  lo  permetterà  ? 

—  Diamine  !  È  un'idea  da  fine  artista. 

—  È  poetessa  la  signorina.  Peccato  che  scriva  in 
inglese  !  Io  non  ne  capisco  niente. 

E  la  signora  Pinotti  rise ,  stringendo  affettuosa- 
mente la  mano  a  miss  Anna,  che  si  era  rizzata  da 
sedere  per  meglio  osservare  il  busto  di  vecchio  a 
cui  Efisio  Ronchi  stava  lavorando  al  loro  arrivo. 


80 


«  « 


La  sera  dello  stesso  giorno  egli  era  andato  in 
casa  Pinotti  a  ringraziare  il  commendatore  e  la  mo- 
glie per  la  commissione  procuratagli. 

—  Non  ci  entriamo  —  disse  il  commendatore.  — 
Miss  Anna  ha  ammirato  nell'ultima  Esposizione  quella 
deliziosa  figurina  di  «  Sirena  » ,  che  i  nostri  cari  concit- 
tadini non  hanno  voluto  per  la  fontana  municipale. 
Cretini  !...  E  quasi  milionaria,  miss  Anna. 

—  Mi  ha  domandato  —  soggiunse  la  signora  —  se 
occorre  anticipare  qualche  somma. 

—  Niente  !  Niente  I  —  si  affrettò  a  rispondere 
Ronchi. 

—  Perchè  ?  Ti  può  far  comodo  —  riprese  il  com- 
mendatore. —  I  quattrini  non  si  rifiutano  mai. 

—  Voglio  fare  un  purissimo  lavoro  d*  arte.  Poi, 
se  occorrerà....  Mi  è  parso  di  vederla  entrare  accom- 
pagnata da  un  sogno  vivente,  mia  buona  signora. 
Se  riuscirò  a  fare  quel  che  intendo  di  fare.... 

—  Riuscirai  senza  dubbio ,  anche  perchè  veggo 
che  il  modello  ti  ha  impressionato  assai  bene.  Un 
sogno  vivente  !  Forse  esageri  un  po'  ;  ma  gli  artisti 
veggono  le  cose  in  modo  diverso  dagli  altri.  Ram- 
menti ? 

—  Mio  marito  ne  parla  spesso  —  fece  la  signo- 
ra. —  È  proprio  vero  ? 

—  Una  bruttezza  fenomenale  !  Non  hai  osato  di 
farla  posare. 

—  Allora  pensavo  a  tutt'altro  ! 

—  La  chiamavano  :  «  La  strega  di  Ronchi  » .  Al 
Caffè  Greco,  a  ogni  vostra  apparizione,  tutte  le  ma- 
tite, tutte  le  penne  si  mettevano  in  moto:  schizzi, 
caricature ,  macchiette   con   inchiostro  di  Cina  ;  prò- 
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prio  una  gara  tra  gli  artisti.  Lei  figurava  di  non  ac- 
corgersi.... Sembrava  fiera  di  quella  sua  bruttezza. 
Gli  occhi,  si,  si;  e  anche  il  sorriso,  talvolta....  Non  era 
giovanissima.  Beati  quei  tempi  ! 

Efisio  Ronchi  alzò  le  spalle.  Per  non  ricordare 
quelli  che  il  commendatore  aveva  chiamati  bei  tempi, 
egli  più  non  andava  al  Caffè  Greco. 

Si  sentiva  stanco,  invecchiato,  quantunque  avesse 
appena  cinquantatrè  anni  ;  stanco,  invecchiato  più  di 
animo  che  non  di  corpo,  poiché  lavorava  accanita- 
mente per  vincere  la  disdetta  che  continuava  a  per- 
seguitarlo ;  lavorava  col  cuore  avvelenato,  a  busti,  a 
ritratti  di  morti  da  cavar  da  fotografie  che,  fatte  in 
diverse  epoche,  sembravano  di  persone  diverse. 

Ci  voleva  uno  sforzo  straordinario  d' interpreta- 
zione, di  pazienza  per  contentare  i  parenti  del  morto. 
Cosi  gli  mancava  il  tempo  di  lavorare  liberamente  a 
qualche  soggetto  ardito  o  elevato  di  suo  gusto. 

Quella  «  Sirena  »,  di  cui  aveva  parlato  il  commen- 
datore Pinotti,  era  una  mirabile  figura ,  che  pareva 
uscita  dalle  mani  del  più  puro  artefice  greco.  L'a- 
veva modellata  in  poco  tempo  ,  febbrilmente ,  anche 
per  la  sodisfazione  di  vederla  posta  come  ornamento 
di  una  pubblica  fontana  del  suo  paese  nativo  ;  ma  i 
signori  del  Municipio  non  avevano  creduto  opportuno, 
come  avevano  detto,  di  deturpare  la  nuova  piazza 
con  una  figura  di  donna  nuda,  procace,  che  avrebbe 
dovuto  contorcere  nella  vasca  la  sua  orribile  coda 
dr  pesce  ! 

Era  stato  un  gravissimo  colpo  per  Efisio  Ronchi. 
Aveva  passato  una  settimana  di  torpore ,  incapace 
di  lavorare  ;  soltanto  la  coscienza  di  aver  fatto  una 
vera  squisita  opera  d'arte  gli  aveva  impedito  di  pren- 
dere un  martello  e  di  fare  in  pezzi  il  gesso  posto 
sul  cavalletto  in  un  angolo  dello  studio.  Poi  l'aveva 

L.  Capuana.  —  Come  l'onda....  G-7 
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coperto  con  uno  straccio,  tentando  di  scordarsene, 
lavorando  intorno  a  quel  busto  di  vecchio  caratteri- 
sticamente rugoso,  che  sembrava  animarsi  di  un  ma- 
lizioso sorriso  sotto  le  carezze  del  pollice  modellatore 
delle  labbra  carnose. 

Gli  era  parso  di  sentirsi  rivivere ,  di  quasi  rin- 
giovanire nell'attesa  di  miss  Flower,  che  doveva  ve- 
nire per  la  prima  posa.  Aveva  un  lieve  fremito  per 
tutta  la  persona  ;  un'agitazione  di  forze  creative  nel- 
Pimmaginazione.  Il  sogno  vivente  doveva  divenire 
in  poche  settimane  realtà  vivente. 

Miss  Anna  era  arrivata  puntualissima ,  all'  ora 
stabilita  da  Efisio ,  perchè  lo  studio  fosse  illuminato 
dalla  luce  opportuna.  Vedendo  che  l' artista  aveva 
messo  un  po'  d'ordine  e  fatta  un  po'  di  pulizia,  aveva 
esclamato  : 

—  Oh!  Era  meglio  l'altra  volta  !  A  me  piace  la 
sincerità.  Va  bene  questa  pettinatura  ? 

—  Perfetta  !...  Io  non  ho  un  gabinetto  da  signora. 

—  La  toeletta  da  fare  è  semplicissima. 

Cavò  dalla  scatola,  portata  dalla  donna  che  l'ac- 
compagnava, una  specie  di  camice  e  il  peplo  di  finis- 
sima stoffa  di  lana  bianca. 

—  Qui,  dietro  questa  tenda — indicò  lo  scultore. 

Poco  dopo,  miss  Anna  veniva  fuori  completa- 
mente trasfigurata  :  un'apparizione  ideale  ellenica  di 
suprema  bellezza.  Ronchi  dovè  soltanto  aggiustare 
alcune  pieghe. 

—  Potete  andar  via  —  ella  disse  alla  donna. 
Quando  lo  scultore  la  vide  sullo  sgabello ,  ritta, 

nell'elegantissima  posa  da  lei  presa  senza  esitazione, 
quasi  l'avesse  lungamente  studiata,  provò  un  istante 
di  sgomento  :  gli  parve  che  stesse  per  tentare  l'im- 
possibile. Ma  sùbito  si  gettò  sul  pastone  di  creta  ac- 
cumulato   sopra  il  cavalletto,    affondandovi  le  mani, 
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dando  rapidi  sguardi  al  modello,  togliendo  manate  di 
creta  qua,  aggiustandone  là,  assottigliando  certe  tracce 
di  pieghe  segnate  con  una  ditata,  salendo  su  su,  fino 
alla  testa  ,  appiccicandovi  pezzetti  di  creta  che  poi 
dovevano  formare  la  pettinatura. 

—  Parli,  parli  pure....  Non  si  stanchi  stando  im- 
mobile. 

Miss  Flower  sorrideva,  rispondendo  : 

—  E  in  quest'informe  mucchio  di  creta  già  s'indo- 
vina la  statua....  Lei  la  vede,  è  vero?  Credo  che  deve 
soffrire  lavorando,  anzi  lottando....  Si  riposi.  Ripo- 
siamoci. 

Si  era  seduta  sulla  poltrona.  Aveva  nel  limpi- 
dissimo azzurro  degli  occhi  un'  espressione  di  sere- 
nità straordinaria ,  forse  non  mai  turbata ,  pensava 
Ronchi  osservandola. 

Sulle  piccole  rosee  labbra  le  fioriva  un  sorriso 
cosi  dolce,  cosi  comunicativo,  che  anche  tra  gli  ispidi 
baffi  e  la  barba  arruffata,  la  bocca  dell'artista  parve 
costretta  ad  atteggiarsi  a  un  sorriso  di  ammirazione 
commossa. 

—  È  poetessa  lei  ?  —  disse  Ronchi.  —  La  mia  igno- 
ranza m' impedisce  di  conoscerla  sotto  quest'  intimo 
aspetto.  Dev'  essere  una  gran  sodisfa/Jone  il  veder 
fissata  con  la  musicalità  del  ritmo,  con  la  precisione 
della  parola,  i  proprii  sentimenti. 

—  Una  cosa  triste,  dovrebbe  dire  —  ella  rispose 
succhiudendo  gli  occhi.  —  La  parola  non  arriva  mai 
ad  esprimere  compiutamente  il  sentimento  che  ci 
agita,  quando  tentiamo  di  manifestarlo.  Questo  pro- 
babilmente ,  non  avviene  ai  grandi  e  veri  poeti.... 
Talvolta  si ,  oso  di  credere.  Tanto  è  vero  che  leg- 
gendo i  loro  versi  noi  ci  sentiamo  andare  più  in  là, 
più  in  là ,  quasi  ogni  parola  ,  ogn^.  modulazione  di 
ritmo    nascondano   qualcosa   che    neppure   un  Genio 
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è  riuscito  ad  esprimere  intero.  E  il  loro  incanto  con- 
siste soprattutto  in  ciò,  in  certa  oscurità,  in  certe 
reticenze  meravigliose.  La  scultura  è  chiara,  precisa, 
non  la  godiamo  soltanto  col  senso  della  vista  ,  ma 
possiamo  toccarla,  palparla.  A  Siracusa  ho  provato 
una  sensazione  ineffabile  tastando  quella  Venere,  che 
ha  entusiasmato  Maupassant.  Mi  è  parso  di  sentir 
sparire  sotto  la  pressione  delle  dita  la  durezza  del 
marmo.  Ne  ho  preso  parecchie  fotografìe.  Chi  si  ac- 
corgeva in  quel  momento  che  la  statua,  disgraziata- 
mente, era  mutilata?...  Basta  per  oggi,  mi  pare.  Fis 
siamo  l'informe.... 

Si  alzò,  mise  a  punto  la  macchinetta  fotografica 
che  aveva  portato,  e  prese  tre  negative  da  tre  punti 
diversi. 

—  Pubblicherò  in  uno  dei  nostri  Magazines  la 
gestazione  di  un  capolavoro.  Non  protesti  ;  sarà  un 
capolavoro. 

Ronchi,  pochi  giorni  dopo,  quando  la  figura  sem- 
brava proprio  liberata  in  gran  parte  dell'involucro 
che  l'avvolgeva,  appena  miss  Anna  fu  andata  via  — 
e  la  posa  era  stata  lunga  e  la  conversazione,  o  me- 
glio, i  soliloqui  di  lei  sempre  più  varii  e  interessanti, 
giacché  egli  si  attentava  appena  d' interromperla  — 
si  senti  preso  da  inesplicabile  languore  e  si  lasciò 
cadere  abbandonatamente  su  la  poltrona,  che  serbava 
ancora  il  tepore  del  corpo  di  miss  Flower. 

Che  cosa  accadeva  dentro  di  lui  ? 

Di  mano  in  mano  che  faceva  quella  specie  di  intro- 
spezione, di  esame  di  coscienza,  un  brivido  di  terrore 
lo  invadeva.  Da  anni  ed  anni  egli  viveva ,  secondo 
la  sua  espressione,  come  un  animale  da  soma,  affa- 
ticato, oppresso  dal  continuo  umile  lavoro  a  cui  pa- 
reva che  la  sua  cattiva  sorte  volesse  asservirlo  ;  uni- 
camente preoccupato  di  urgenza  di  danaro,   umiliato 
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del  dover  accettare  compensi  che  gli  sembravano 
elemosine  mal  dissimulate,  o  piuttosto  ricatti  alla  sua 
miseria,  facendo  una  vita  di  segregazione  in  quell'an- 
tro del  suo  studio^  dove  restava  chiuso  fino  a  che  un 
barlume  del  tramonto  penetrava  dall'ampia  vetrata; 
affrettandosi  a  prendere  un  frugalissimo  pasto  in  un'o- 
steriuccia  nella  quale  nessuno  lo  conosceva,  e  an- 
dando sùbito  a  letto  stanco  anche  moralmente,  per 
riposarsi  più  che  per  dormire. 

Ed  ecco  che  egli  si  scopriva....  Stava  per  diven- 
tare pazzo,  dunque?...  E  scopriva  che  ciò  era  avve- 
nuto sin  dal  primo  giorno  ,  sin  dal  primo  istante  in 
cui  il  sogno  vivente  era  apparso  nel  suo  studio.  E 
lei,  se  n'era  dunque  accorta  anche  lei? 

—  Sono  indiscreta  ?  —  ella  aveva  detto  poco  pri- 
ma. —  Non  le  è  mai  successo  d'innamorarsi  della  sua 
modella  ?  Quella  che  ha  posato  per  la  «  Sirena  »  doveva 
essere  bellissima,  per  quanto  lei  abbia  potuto  idea- 
lizzarla.... 

—  Ah  !  Per  noi ,  la  modella  raramente  è  una 
donna....  Ed  è  bene  che  sia  cosi. 

Ma  la  risposta  gli  era  uscita  dalle  labbra  sten- 
tatamente, quasi  sentisse  di  mentire  in  quel  mo- 
mento. 

—  Infatti  —  ella  soggiunse  —  è  più  facile  che  l'ar- 
tista s' innamori  della  sua  creazione  come  nella  fa- 
vola greca. 

Perchè  miss  Anna  aveva  parlato  cosi  ?  Il  suo 
acutissimo  sguardo  gli  aveva  già  letto  nel  cuore  ? 

Come  doveva  ridere  di  lui  vecchio  ,  sciatto,  mi- 
serabile !  Ebbene,  non  gli  importava  niente.  Quel 
ch'egli  provava  in  quei  giorni  era  un  mirabile  rifio- 
rire di  giovinezza,  o  qualcosa  di  simile  agli  ultimi 
guizzi  di  una  lampada  che  sta  per  spegnersi. 

Ma  ormai  il  suo  lavoro  era  finito,  ed  egli  s'inor- 
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gogliva  a  ragione  di  quell'opera  d'arte  davanti  a  cui 
miss  Anna  si  era  fermata  in  ammirazione. 

—  Sono  proprio  io  ?  Non  mi  avete  trasfigurata  ? 
E  domani....  Non  posso  pensarci  !...  Quest'opera  imme 
diata  delle  vostre  mani  andrà  distrutta  per  cavarne 
il  gesso  !  Che  peccato  !...  E,  dite,  la  riproduzione  do 
vrà  essere  in  marmo  o  in  bronzo  ? 

—  In  marmo  finissimo. 

—  Conservare  il  lavoro  in  creta,  coprirlo  con  un 
panno  umido  ogni  giorno,  quasi  praticando  un  culto.... 
No,  non  è  possibile  :  sarebbe  un  continuo  pericolo. 

* 

Miss  Flower  era  partita  improvvisamente. 

—  Mi  aveva  detto  di  voler  lasciarmi  qualche  mi- 
gliaio di  lire  per  le  spese  ;  e  nella  fretta  se  n'  è  di- 
menticata. 

—  Meglio ,  cara  signora  —  rispose  Ronchi  alla 
Pinotti  venuta  ad  ammirare  il  bellissimo  gesso. 

Nella  sua  dignità  di  creatore  era  contento  di  non 
veder  mescolato  a  quell'  ideale  d'  arte  qualcosa  di 
mercenario. 

—  Com'  era  orgogliosa  dell'  opera  vostra  !  Una 
sera,  da  noi,  disse  tante  e  tante  cose  strambe....  da  poe- 
tessa !  Mio  marito  la  guardava  a  bocca  aperta.  Disse: 
—  In  quel  mio  ritratto  e'  è  infusa  tutta  1'  anima  del- 
l'artista, e  cosi  intimamente  che,  talvolta,  ho  l'illu- 
sione, paurosa,  di  sentirla  anche  in  me  !  — 

Trascorsero  mesi  e  mesi  senza  che  miss  Flower 
desse  notizie  di  sé.  A  lettere,  a  telegrammi,  nessuna 
risposta. 

L' ansia  che,  intanto ,  turbava  lo  scultore  aveva 
messo  nei  suoi  occhi  una  luce  da  febbricitante,  quasi 
da  folle.  Ma  il  giorno  che  la  signora  Pinotti  gli  co)i- 
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sigliò  di  rivolgersi  alle  autorità  di  Londra  per  avere 
notizie  della  Flower,  Efisio  Ronchi  rispose  : 

—  No  !  Se  è  viva,  tornerà  a  scrivere  ;  ho  questa 
certezza.  Se  è  morta.... 

E  non  finì  la  frase.  Spalancò  le  braccia  con  ge- 
sto di  rassegnato,  e  sorrise  tristemente.  Le  labbra  gli 
tremavano  come  il  cuore;  e  negli  occhi  gli  si  accentuò 
quella  luce  da  febbricitante,  quasi  da  folle,  ch'egli  non 
si  curava  più  di  nascondere;  tanto  egli  viveva  ancora 
accanto  al  fantasma  del  suo  divino  Sogìio  vivente! 

Ronchi  spesso  passava  ore  ed  ore  in  beata  con- 
templazione di  quel  gesso,  che  prendeva  nella  sua 
fantasia  il  roseo  colorito  di  miss  Anna,  Foro  dei  ca- 
pelli, il  limpido  azzurro  degli  occhi ,  anche  la  voce 
e  l'accento  di  lei,  che  più  non  si  faceva  viva. 

Era  morta,  dunque  ?  Sarebbe  ricomparsa  improv- 
visamente, com'  egli  sperava  ancora  ?  Ma,  ormai,  a 
lui  bastava  di  averla  immortalata  in  quella  forma. 

Viveva  sotto  il  fascino  d'un  sentimento  divenuto 
quasi  morboso.  Talvolta  provava  un  senso  di  rilassa- 
tezza, di  fiacchezza  spirituale  ,  una  specie  di  evapo- 
razione non  sapeva  di  che  cosa  ;  di  lì  a  poco  però  il 
fascino  riprendeva  vigore,  nonostante  ch'egli,  più  in- 
vecchiato, più  avvilito,  fosse  costretto  a  darsi  al  suo 
solito  lavoro,  se  non  voleva  ridursi  a  morir  di  fame. 

Un  famoso  antiquario,  visto  il  ritratto  di  miss 
Flovver,  era  rimasto  sbalordito. 

—  Ci  sarebbe  da  fare  un  mucchio  di  quattrini!  — 
esclamò  —  Col  trucco  di  tarlo  scavare  in  qualche 
località  della  Terra  di  Lavoro,  della  Capitanata....  Il 
guaio  ò  che  ò  stato  visto  da  qualcuno.  Pure  si  po- 
trebbe tentare  ... 

—  Non  lo  vedrà  più  nessuno  !...  Mai  ! 

Ronchi  si  era  atteggiato  come  chi  voglia  difen- 
dere una  persona  cara,  anche  a  costo  della  vita. 
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Un  fremito  d' indignazione  lo  scoteva  da  capo  a 
piedi,  quasi  quel  vile  speculatore  avesse  tentato  di 
profanare  l'immagine  purissima  del  suo  ideale....  Del 
suo  amore  !  Non  lo  dicevano  le  parole  ,  ma  i  palpiti 
del  suo  cuore ,  che  in  quel  momento  soffriva  sotto 
l'impeto  improvviso  di  una  adorazione  lungamente 
repressa. 

L'antiquario  gli  vide  buttar  lestamente  sulla  sta- 
tua il  logoro  panno,  che  prima  l'avvolgeva. 

—  Non  lo  vedrà  più  nessuno  !  Mai  !  E  poi,  se  ne 
ricordi  in  avvenire  :  io  non  sono  un  mistificatore,  un 
ciarlatano  !... 

—  Con  questi  scrupoli....  si  capisce  ! 

E  l'antiquario  andò  via  senza   neppur  salutarlo. 


LA    BELLA    BRUTTINA 


IV. 
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Nessuno  dei  due  pensava  a  far  onore  alla  magni- 
fica frutta  che  il  cameriere  aveva  portato  in  tavola. 

Tacevano  tutti  e  due,  e  pareva  che  quel  silenzio 
imbarazzasse   maggiormente  la  ragazza. 

Renato  la  guardava  sorridendo,  tra  incredulo  e 
maravigliato,  intanto  che  ella,  a  occhi  bassi,  morden^ 
dosi  lievemente  le  labbra,  apriva  e  chiudeva  il  ven- 
taglio, quasi  mortificata. 

Alla  viva  luce  del  sole  ,  tra  i  riflessi  verdi  del 
prato,  quella  bruna  carnagione  prendeva  toni  dorati 
sulle  guance  e  nella  dolce  attaccatura  della  gola,  e 
i  grandi  occhi  nerissimi,  su  quel  viso  scarso  e  strano 
davano  un'espressione  più  provocante  al  nasino  un 
po'  rivolto  in  su  e  alle  labbra  tumide  e  fresche. 

Ella  sentiva,  senza  vederli,  quegli  sguardi  che 
la  ricercavano  tutta  ;  e  la  personcina  alta  e  snella 
si  agitava  impaziente,  oppressa  da  tale  insistenza. 
Finalmente  alzò  gli  occhi,  timida. 

~  Non  mi  crede  ?... 

—  Ma,  si!...   Ma,  sì!... 

—  Perché  dunque  sorride  cosi  ?  Gìh  il  torto  è 
mio....  Avrei  dovuto  avvertirla  sùbito,  prima  di  ac- 
cettare l'invito. 
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E  nella  voce  turbata  le  tremolava  qualcosa  che 
pareva  pianto. 

Allora  Renato  non  sorrise  più  ,  impacciato  alla 
sua  volta.  Le  prese  una  mano  ;  si  mise  carezzevol- 
mente sotto  il  braccio  quel  braccìno  magro ,  serrato 
nella  manica  attillata  del  vestito  nero,  e,  riprendendo 
a  passeggiare ,  le  andava  parlando  all'  orecchio,  tra 
uno  sbuffo  di  fumo  e  l'altro  della  sua  sigaretta  : 

—  Oh ,  non  insisto  più  !....  Torneremo ,  non  oc- 
corre neppur  dirlo,  torneremo  però  qualche  volta 
alla  Gagnola....  a  passare  insieme  una  mezza  gior- 
nata. No? 

—  A  che  scopo  ?  Ecco ,  questo  significa  che  lei 
non  mi  ha  creduto.  Perchè  si  ostina  a  non  cre- 
dermi ? 

—  Al  contrario  !  Certe  cose  non  si  discutono  ;  si 
aspettano,  si  lasciano  venire  al  momento  opportuno, 
è  vero  ?  E  se  non  arrivano....  Intanto ,  per  oggi ,  mi 
sento  compensato  abbastanza  da  questa  dolce  pas- 
seggiata da  innamorati.  La  gente  (ahimé,  a  torto  !) 
deve  crederci  proprio  due  innamorati.  Infatti,  vede? 
queir  uomo  fermato  sotto  gli  alberi  sta  a  guardarci 
da  un  pezzo,  masticando  la  sua  invidia  insieme  col 
mozzicone  di  sigaro  che  non  vuole  accendersi. 

E  voltando  il  capo,  ella  rideva  a  scossettine  por- 
tando la  punta  del  ventaglio  alle  labbra,  piegando 
un  po'  il  busto  slanciato;  rideva,  ma  quasi  per  tentar 
di  distrarsi  da  riflessioni  penose ,  che  le  esitavano 
ancora  sul  volto. 

Quell'uomo  fermatosi  sotto  gli  alberi,  dopo  averli 
seguiti  con  lo  sguardo  lungo  il  sentiero  del  prato, 
era  andato  a  sedersi  dirimpetto  a  loro,  divorandoseli 
con  certi  occhi  sgranati,  dal  tavolino  dove  mangiava 
solo.  Luigia  e  Renato,  a  metà  di  desinare,  messisi  di 
buon  umore,  gli  ridevano   quasi  in  faccia,    facendolo 
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arrossire  coll'imboccarsi  a  vicenda  pezzetti  di  frittura 
0  di  arrosto ,  se  colui  si  fermava  a  guardarli  più 
balordamente  incantato. 

—  Intanto  non  mangia  proprio  niente  ! 

—  Mangio  poco.    E  non  è  il    miglior    modo    per 
are. 

Ah!...  Tu    lo    vuoi?  — disse  a  un   tratto    Re- 
nato, che  non  ne  poteva  più  di  queirimbecille. 

E,  alzatosi  da  sedere,  diede  un  bel  bacio  a  Lui- 
gia, che  non  ebbe  tempo  di  schermirsi. 


* 
*  * 
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Per  istrada,  nell'oscurità  della  notte ,  mentre  il 
tramway  a  vapore  si  allontanava  gettando  rapidi 
spruzzi  di  luce  rossastra  su  le  siepi  e  su  i  campi, 
essi  ridevano  ancora  del  viso  sbalordito  di  quel  po- 
vero imbecille  allorché  avea  visto  quel  bacio.  Poi, 
nella  intimità  del  ritorno  a  piedi,  stringendo  il  brac- 
cio di  Renato  con  abbandono,  incoraggiata  dal  buio, 
ella  era  tornata  a  scusarsi  : 

—  Non  ci  faccio  una  bella  figura,  lo  capisco. 
Ma....  infine,  non  ho  voluto  mostrarmi  più  virtuosa 
che  non  sono.  Però  voi  uomini  non  potete  capirlo. 

Renato  la  lasciava  dire,  accarezzandole  uifa  mano. 
L' accento  leggermente  veneziano  dava  un  fascino 
dehziosissimo  a  quella  facile  parola ,  che  risuonava 
neir  oscurità ,  fra  il  lieve  stropiccio  dei  piedi  sulle 
foglie  secche  del  viale,  e  andava  a  perdersi  nel  gran 
silenzio  della   campagna   cosi  pieno  di  vaghi  rumori. 

Renato  la  lasciava  dire,  non  ancora  ben  persuaso  ; 
anzi  acceso  e  smanioso  del  possesso  di  quella  magro- 
lina assai  più  ora,  che  non  quando  l'aveva  adocchiata 
al  terrazzino  del  secondo  piano  della  casa  accanto, 
raccolta  nella  veste  da  camera  di  tela   cruda ,  larga 
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e  ondeggiante,  col  braccio  che  usciva  ignudo  dalla 
manica  rovesciata^  poggiato  col  gomito  su  la  ringhiera; 
braccio  magro,  coperto  da  peluria  che  dava  un  tono 
quasi  bronzino  alla  pelle  bruna. 

La  lasciava  dire  non  ancora  ben  persuaso,  ma 
nello  stesso  tempo,  per  raffinatezza,  contento  di  quella 
resistenza  così  inattesa  e  cosi  franca. 

Era  piccante  !  Ah,  la  bella  bruttina,  come  aveva 
già  cominciato  a  chiamarla  ,  diventava  qualcosa  di 
ghiotto  fra  la  trivialità  dei  soliti  incontri  ! 

E  per  ciò,  quasi  senza  accorgersene^  quando  fu- 
rono vicini  a  casa  tornò  a  insistere,  scherzando  : 

—  Chiedo  soltanto  il  favore  di  dar  un'occhiatina 
al  suo  nido  del  secondo  piano.... 

—  È  impossibile.  Non  vuol  persuadersene? 

—  Soltanto  un'  occhiatina  ,  per  figurarmela  nel 
suo  vero  ambiente  quando  la  sento  canticchiare  con 
voce  di  falsetto....  Non  vuol  permettere  neppur  que- 
sto ?  Allora  venga  a  bere  un  bicchierino  di  Kummel 
0  di  Chartreuse  a  casa  mia,  qui,  a  due  passi....  Non 
è  un  gran  sacrifizio. 

—  Impossibile  ! 

Ella  lo  supplicava  con  gli  occhi  improvvisamente 
gonfi  di  lacrime  ,  stringendogli  forte  la  mano ,  alla 
luce  del*  lampione  sotto  cui  s'erano  fermati  : 

—  Non  mi  offendo  di  quest'  insistenza.  E  cosa 
naturalissima.  Il  torto  è  mio. 

Renato  la  interruppe  : 

—  Buona  notte. 

—  È  in  collera  ? 

—  Niente  affatto! 

11  tono  brusco  della  voce  però  lo  smentiva. 
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Il  fascino  di  quella  svelta  personcina,  dai  grandi 
occhi  neri  nel  viso  magro,  era  stato  più  forte  della 
stizza.  E  cosi  egli  s'era  lasciato  riprendere,  indolen- 
temente. Promise,  da  gentiluomo,  che  non  ne  avrebbe 
più  riparlato,  ed  ebbe  l'onestà  di  confessarle  che  una 
relazione  seria,  com' ella  desiderava,  non  era  pos- 
sibile. 

—  Ci  vedremo  frequentemente,  da  camerati,  da 
giovinetti....  Eh  ? 

Ella  non  l'ispose  né  sì  né  no,  esitante  : 

—  Ho  paura  di  annoiarlo.... 

Invece  Renato  era  molto  contento  quando  la 
vedeva  entrare  improvvisamente  in  quella  camera 
di  scapolo  ch'ella  quasi  trasformava  con  la  sua  voce, 
coi  suoi  sorrisi  di  ragazza  irrequieta. 

Intanto  ch'egli  preparava  la  solita  tazza  di  caffé, 
Luigia  andava  da  un  tavolino  all'altro  rovistando  li- 
bri, disegni,  svolgendo  grosse  pagine  di  album. 

Tutte  queste  belle  donnine  sono  state  sue  amanti  ? 

Renato  non  rispondeva ,  ostentando  discrezione. 

—  Tanto  a  me  può  dirlo.  Non  ho  nessuna  ragione 
di  essere  gelosa.  Come  sono  belle  !  Ah,  1'  esser  bella 
dev'essere  una  grande  sodisfazione!  Se  io  fossi  bella, 
come  questa  qui,  per  esempio,  farei  disperare  parec- 
chia gente,  parecchia  ! 

—  E  cosi  cattiva? 

—  No  :  ma  la  bellezza  è  una  forza. 

Renato  le  assicurò  ch'ella  aveva  qualcosa  di  me- 
glio della  bellezza,  quel  che  di  attraente,  di  simpatico 
che  spesso  la  bellezza  non  ha. 

—  So  benissimo  che  sono  brutta,  ma  so  pure  che 
non  sono  antipatica....  Questo  cappello  alla  Rubens, 


con   questa   gran   piuma  ,  mi  dà   un'  aria  bizzarra.... 
Sciocca  !  Lo  dico  da  me  ! 

E  scoppiò  a  ridere  voltando  le  spalle,  con  una 
smorfietta,  allo  specchio  davanti  a  cui  si  era  fermata 
per  provarsi  il  cappello. 

—  Capelli  pochi  e  corti.  Che  disperazione!  E  così 
ribelli  !  Non  c'è  pettine  che  riesca  a  domarli.  Già,  mi 
ci  confondo  poco.  Ho  ben  altro  da  fare  !...  Che  deli- 
zia questa  camera  cosi  grande  e  cosi  piena  di  luce  ! 
La  mia  è  un  bugigattolo  da  aggirarvisi  appena.  Mi 
è  cara  però  ;  è  piena  di  ricordi  ! 

—  Dolci?... 

—  Tristissimi.  Quante  lagrime,  quante  sofferenze, 
quando  riarsa  e  stroncata  dalla  febbre  dovevo  lavorare 
tutto  il  giorno,  per  settimane,  per  mesi,  rompendomi 
la  schiena,  sostentandomi  di  solo  pane!...  Non  voglio 
neppur  rammentarlo  !... 

—  E  ora  ? 

—  Ora?  Vivacchio,  lavorando  sempre,  orgogliosa 
di  non  essermi  mai  avvilita.  Piuttosto  un  tonfo  nel 
Naviglio.  C'è  mancato  poco,  un  mese  fa!  Qualche  volta 
ci  ripenso  sul  serio.  Infine  !... 

Quegli  occhioni  neri  prendevano  un'  espressione 
indefinibile,  allorché  ella  paiiava  di  morire.  Ne  ra- 
gionava tranquillamente,  senza  affettazione,  come  di 
cosa  da  dover  accadere  un  giorno  a  1'  altro,  quando 
si  è  tanto  disgraziati  a  questo  mondo,  quando  non  si 
ha  neppure  un  cane  che  ci  voglia  bene  o  che  si  sia 
legato  da  un  legame  qualunque  ! 

Sua  mndre  era  morta.  Suo  padre....  Un  giorno 
(non  poteva  dimenticarlo ,  aveva  appena  sette  anni) 
un'amica  della  mamma  che  la  conduceva  a  spasso,  le 
aveva  additato  un  signore  alto,  bruno,  bell'uomo,  che 
entrava  in  un  caffè.  —  Va',  digli  :  Babbo,  dammi  un 
bacio  !  —  Ed  era   entrata  in  quel  caffè  e  s'  era  acco- 
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stata  a  queir  uomo  veduto  allora  per  la  prima  volta 
e  gli  aveva  detto,  tremando:  —  Babbo,  dammi  un 
bacio!  — Quel  signore,  baciatala,  accarezzatala  e  com- 
pratele delle  chicche,  le  aveva  detto  :  —  Va'  va'  —  E 
non  lo  aveva  più  riveduto.  E  non  ne  aveva  più  sa- 
puto notizia  !... 

—  Ma  perchè  le  racconto  queste  malinconie  ? 
Addio,  addio....  Scappo. 

—  Senza  pagar  nulla  ? 

Renato  se  la  fece  sedere  sui  ginocchi,  vincendone 
la  riluttanza  : 

—  Voglio  il  mio  obolo,  il  mio  solito  bacio.... 

—  Mi  lasci  andare  ! 

E  quando  la  Luigia  non  fu  più  li ,  egli  rimase 
pensoso  ,  sotto  un'  impressione  che  non  sapeva  spie- 
garsi, affatto  nuova  per  lui. 

Era  strano.  Quel  corpicino  magro  non  lo  turbava 
più.  La  viva  sensazione  di  quei  baci  era  già  diven- 
tata qualcosa  di  puro,  di  spirituale.  Gli  pareva  quasi 
impossibile.  E  come  lo  metteva  di  buon  umore  ogni 
visita  della  bella  bruttina!  Sotto  quell'apparente  al- 
legria, però,  chi  sa  quanti  e  quali  dolori  !  # 


* 
*  * 


Infatti ,  in  certi  giorni  ,  lo  sforzo  della  poverina 
era  troppo  evidente.  Quegli  occhi  avevano  pianto; 
quel  pallore,  che  il  suo  solito  sorriso  non  riusciva  a 
velare,  raccontava  miserie,  eh'  ella  nascondeva  pudi- 
camente e  alteramente  in  fondo  al  cuore. 

Renato  la  prendeva  tra  le  braccia ,  con  aria  di 
scherzo  : 

—  Via,  confessati  all'amico,  al  camerata.  Se  ti 
occorresse,  per  caso,  qualche  som  metta. 
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—  No,  no,  grazie;  in  verità,  non  mi  occorre  niente. 
Com'è  buono  ! 

Intenerita,  gli  stringeva  tutte  e  due  le  mani,  ri- 
petendo :  —  No,  no  grazie  !  —  con  voce  turbata.  —  Se 
mai,  ecco,  le  prometto  che  ricorrerò  a  lei ,  piuttosto 
che  ad  altra  persona.  Ma  spero  che  non  avvenga.  Ci 
mancherebbe  solo  questo  !  Pur  troppo,  io  abuso  della 
sua  gentilezza,  da  vera  sfacciata....  No,  no,  grazie! 
Grazie  ! 

Renato  non  insistette  per  delicatezza.  E  da  quel 
giorno  in  poi,  la  invitò  a  pranzo  più  frequentemente. 

Luigia ,  però  ,  aveva  capito  sùbito  ;  e  due  o  tre 
volte  aveva  rifiutato,  col  pretesto  di  un  precedente 
invito  di  un'amica. 

Ma  egli,  rimasto  a  spiarla,  l'aveva  vista  rimanere 
in  casa  fino  a  sera  tardi;  e  il  lume  s'era  spento  presto 
dietro  i  cristalli  della  cameretta  al  secondo  piano.  E 
quella  sera  Renato  non  aveva  avuto  voglia  di  desinare 
neppur  lui,  pensando  alla  poverina  che  forse  era  an- 
data a  letto  senza  aver  messo  niente  dentro  lo  stomaco. 


Si  trovavano  quasi  tutte  le  sere,  alle  otto  precise, 
air  angolo  di  via  Larga  ,  come  due  amanti.  Ella  gli 
andava  incontro  sorridente ,  infilandosi  un  guanto, 
frettolosa  : 

—  L'ho  fatto  aspettar  troppo  ? 

E ,  a  braccetto  ,  passeggiavano  per  le  vie  fuori 
mano,  lentamente,  fermandosi  davanti  le  vetrine.  Ella 
gli  raccontava  le  sue  occupazioni  della  giornata;  Re- 
nato la  interrogava  intorno  al  passato,  in  modo  però 
da  non  sembrare  indibcreto.... 

—  Oh ,  non  posso  più  avere  segreti  per  lei  !  — 
ella  rispondeva. 
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Quella  sera  erano  andati  a  rannicchiarsi  in  un 
angolo  del  caffè  Gnocchi,  presso  il  teatro  Dal  Verme, 
caffè  mezzo  deserto.  E  Luigia  aveva  parlato,  per  ore, 
squisitamente,  con  abilità  di  narratrice  che  lo  stupiva, 
facendogli  sfilare  sotto  gli  occhi  i  ricordi  della  lieta 
fanciullezza  e  della  triste  gioventù,  passata  fra  i  riflessi 
verdastri  della  Laguna ,  quando  sua  madre  viveva 
ancora.... 

—  Bella  mia  madre  !  Non  le  somiglio  affatto. 

E  avea  continuato^  appoggiando  l'espressiva  testina 
bruna  sul  rosso  della  spalliera  di  velluto,  accostandosi 
a  Renato  con  più  intimità,  quando  venne  il  momento 
di  parlare  di.. .  quell'altro. 

—  Fuggita  con  lui  dalla  casa  della  zia,  andammo 
a  Padova,  poi  a  Milano....  Sin  dai  primi  mesi,  egli  fu 
costretto  a  lasciarmi  sola,  per  via  degli  affari.  Prima 
mi  scriveva  spesso;  poi,  a  lunghi  intervalli;  poi,  non 
mi  scriveva  più.  Arrivava  e  partiva  all'  improvviso, 
facendomi  anche  soffrire....  Mi  bastava  così  poco,  che 
anche  di  quel  nulla  sarei  vissuta  contenta.  Una  sera, 
in  un  ballo,  apersi  gli  occhi!  C'era  un'altra  di  mezzo.... 
Il  sangue  mi  die  un  tuffo.  Mi  sentii  impazzire ,  e  le 
allungai  uno  schiaffo,  in  mezzo  al  ballo,  all'improvviso. 
Fui  eccessiva,  si.  Ma,  dopo,  non  mi  umiliai?  Non  gli 
chiesi  perdono?  Gli  volevo  bene  a  quell'uomo....  Gli 
volevo  bene  davvero  ! 

Eran  tornati  a  casa  silenziosi,  affrettando  il  passo. 
—  Forse  ho  fatto  male,  raccontandole  la  mia  brutta 
storia. 

—  Anzi,  te  ne  sono  gratissimo,  proprio  ! 

—  Non  lo  dice  per  cortesia  ? 

E  per  la  prima  volta  ,  nel  separarsi,  gli  tese  le 
labbra  col  più  strano  dei  sorrisi  di  quel  suo  stranissimo 
viso  di  bella  bruttina.  Quel  viso  pareva  livido  sotto 
il  pallore. 
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* 
*  * 


Una  mattina  Renato  le  annunziò  : 

—  Vado  via,  per  qualche  tempo. 

Luigia  era  rimasta  senza  parola,  interrogandolo 
con  incredulo  sguardo.... 

—  Dice  per  chiasso  ? 

—  Oh,  dispiace  anche  a  me,  tanto  !  Ma  ti  scriverò 
spesso.  Puoi  esser  sicura  che,  vicino  o  lontano,  sarò 
sempre  amico  atlezionato  e  sincero. 

—  Quando  ?  —  ella  domandò  dopo  un  momento 
di  silenzio. 

—  Fra  una  settimana. 

—  Ah! 

I  suoi  occhioni  neri  s' erano  dilatati  dall'  alle- 
grezza : 

—  Avevo  creduto  che  partisse  sùbito.  Fra  una 
settimana?   Passerà  presto  anch'essa,  pur  troppo!... 


* 


Renato,  in  quei  pochi  giorni,  se  la  vide  venire  in 
casa  più  frequentemente  ,  meno  allegra ,  si ,  ma  con 
cordialità  più  aperta. 

Restava  a  lungo  sdraiata  sul  canapè  o  su  una 
poltrona,  con  la  faccia  appoggiata  a  una  mano,  un 
piedino  accavalciato  sull'altro,  e  gli  occhi  ombrati 
dalle  ciocche- arruffate  su  la  larga  e  bella  fronte,  fissi 
su  lui. 

E  se  Renato  andava  a  sedersele  accanto  e  le 
prendeva  una  mano  e  le  passava  il  braccio  attorno 
alla  vita,  ella  tentava  di  svincolarsi,  ma  fiaccamente, 
e  finiva  col  lasciarsi  baciare  senza  resistenza. 
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Prendo  anticipazioni  per  tutto  il  tempo  che  ri- 
marrò lontano  —  egli  diceva. 

—  Non  dubiti:  le  manderò,  ogni  volta,  mille  baci 
per  lettera. 

—  Ne  preferisco  dieci  ora. 

Nelle  solite  passeggiate  serali,  Luigia  gli  si  attac- 
cava al  braccio  con  abbandono  : 

—  Non  so  affatto  persuadermi  che  domani  l'altro 
non  ci  troveremo  più  insieme....  Si  rammenterà  di 
me?...  Ho  qualcosa  qui,  nel  cuore,  e  non  riesco  a 
metterlo  fuori;  un  peso,  una  specie  di  rimorso.  Mentre 
lei  è  stato  cosi  buono,  così  affettuoso,  cosi  sinceramente 
amico,  con  me ,  io  invece  mi  son  mostrata  quasi  in- 
grata ,  cattiva.  Almeno  debbo  esserle  sembrata  tale. 
È  vero  ? 

—  Perchè  dici  cosi?  Hai  torto. 

Allora ,  nei  punti  più  deserti  delle  vie ,  ella  si 
fermava,  guardandosi  attorno,  e  gli  saltava  al  collo, 
stringendolo  al  seno  forte  forte  : 

—  E  dire,  che,  forse,  non  ci  rivedremo  più  !...  È 
il  mio  maggior  tormento  ! 


*  * 


Appena  Renato  comprese  che  cosa  significava 
quella  trasformazione  di  Luigia,  senti  unii  commozione 
mista  di  pietà,  che  lo  fece  impallidire. 

Ah  !  La  povera  creatura  voleva  sdebitarsi  a  quel 
modo.  No;  lui,  invece,  lui  le  doveva  gratitudine  per 
tante  sensazioni  blande,  per  tanti  sentimenti  miti,  per 
tante  ore  deliziose,  che  gli  avevano  fatto  riposare  il 
corpo  e  lo  spirito  con  ristoro  completo.  No ,  povera 
creatura I  Così  era  stato  troppo  delizioso,  troppo  bello  ! 
Perchè  guastarlo  ? 
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E  la  guardava  intenerito ,  mentre  camminavano 
senza  scambiare  una  parola,  tornando  da  Gerla  con 
quel  plenilunio  di  Giugno ,  ridente  su  la  vasta  cam- 
pagna addormentata. 

Era  l'ultima  sera  che  Renato  restava  in  Milano. 
Perciò  ella  aveva  voluto  accompagnarlo  su,  rassegnata 
al  proprio  sacrifizio. 

Nel  togliersi  il  cappellino  tremava.  Poi  si  era 
seduta  sul  canapè,  passandosi  nervosamente  le  mani 
su  la  faccia. 

—  Ci  rivedremo  un'altra  volta  ? 

—  Perchè  no  ?  Fra  quattro  mesi. 

—  Oh,  in  quattro  mesi  chi  sa  quante  cose  acca- 
dranno !  Potrò  anche  morire. 

Si  erano  presi  per  mano,  ma  non  si  davano  nep- 
pure un  bacio ,  sorridendosi  tristemente  ,  con  lunghi 
intervalli  di  silenzio. 

—  Che  ore  sono  ?  —  ella  domandò.     ^ 

—  Le  dodici  e  mezzo. 

—  Come  si  è  fatto  tardi  ! 

Renato  restava  tuttavia  seduto  accanto  a  lei. 

—  Perchè  non  si  leva  il  soprabito  ? 

—  Voglio  accompagnarti  fino  al  portone  di  casa. 
Luigia  stette  un   momento  a  fissarlo  ,   sbarrando 

gli  occhi,  credendo  di  aver  capito  male,  grosse  lacrime 
le   tremolavano  irresolute  su  gli  orli  delle   palpebre. 

—  È  per  vendicarsi  di  me  ? 

—  No,  no,  cara  !  —  disse  Renato.  —  Tutt'altro  !  — 
Tutt'altro  ! 

Infatti  era  tutt'altro. 

L'accompagnò  fino  al  portone. 

Soffriva,  fisicamente,  di  quella  rinuncia,  ma  nello 
stesso  tempo  era  lieto  del  senso  di  squisita  sensibilità 
e  di  elevatezza  che  gli  faceva  battere  il  cuore.  Nel 
silenzio  della  via,  Luigia  intanto  piangeva  e  sorrideva, 
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mentre  il  petto  le  si  allargava  in  un  gran  respiro  di 
sollievo. 

Egli  le  die  gli  ultimi  baci  più  caldi,  più  lunghi, 
più  intensi  che  mai,  per  farle  capire  che  le  era  gra- 
tissimo  deirofferta  di  sé  cosi  delicatamente  fatta,  e  che 
gli  sarebbe  parso  di  commettere  un'imperdonabile 
viltà,  dopo  tutto  quel  che  sapeva  di  lei,  se  ne  avesse 
approfittato  per  la  sodisfazione  di  un  basso  capriccio. 


MARITO  GIUSTIZIERE 

V. 


—  Mettetevi  nei  miei  panni!  —  esclamò  Bozzani. 

I  tre  amici,  che  vuotavano  con  lui  spumanti  bic- 
chieri di  birra  in  quell'  angolo  appartato  del  Caffè 
Nuovo,  scoppiarono  in  una  sonora  risata.  Erano  tutti 
e  tre  grassi ,  con  pance  sporgenti ,  con  facce  piene, 
rotonde ,  da  frati  gaudenti  ;  e  lui ,  invece ,  era  cosi 
magro,  cosi  esile  che  fin  l'abito  grigio,  stretto,  asse- 
stato, sempre  abbottonato  com'egli  usava  di  portarlo, 
in  certi  momenti  non  sembrava  lavorato  su  misura, 
ma  comprato  beli'  è  fatto  in  un  negozio   qualunque. 

Bozzani,  dopo  un  istante  di  sbalordimento  per  la 
inattesa  risata,  riprese  : 

—  È  un  modo  di  dire  ;  ma  già  voialtri  non  po- 
tete mettervi  nei  miei  panni  neanche  moralmente. 
Pure  vorrei  sapere  che  avreste  fatto  nel  caso  mio,  se 
non  foste  tutti  e  tre  scapoli  impenitenti.  Ah!  Ma  non 
resta  scapolo  chi  vuole.  E  noi  ci  crediamo  stupida- 
mente liberi  di  fare  o  di  non  fare,  anche  quando  le 
circostanze  ci  impongono  la  loro  violenta  necessità,  e 
ci  fanno  oprare  tutt'all'opposto  di  quel  che  avremmo 
voluto.  L'essere  scapoli  non  garantisce.  Voialtri,  tutti 
e  tre,  avete  tre  amanti.  È  peggio  di  avere  tre  mogli. 

-  107  - 
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L'uomo  è  cosi  sciocco  da  pretendere  dall'amante  l'as- 
soluta fedeltà,  che  si  crede  in  diritto  di  imporre  alla 
moglie.  Le  conseguenze  sono  le  stesse.  Tu,  Roggetti, 
hai  fatto  un  duello,  ti  sei  buscato  una  sciabolata  al  viso, 
che  tenti  inutilmente  di  dissimulare  con  la  barba  ; 
proprio  come  ti  saresti  comportato  se  si  fosse  trattato 
del  tuo  onore  coniugale.  Tu,  Bossi,  meni  una  vita  da 
cane  con  le  finte  gelosie  di  quella  maliziosa  cretina  — 
scusa,  è  la  verità  —  per  la  quale  spendi  tanti  quattrini 
quanti  basterebbero  a  mantenere  non  una  ma  parec- 
chie mogli.  Tu,  Nelli,  sei  costretto  a  mutar  di  amante 
ogni  tre  mesi,  per  disperazione,  come  muti  di  vestiti 
ogni  settimana....  Siete,  forse,  più  tranquilli,  non  dico 
più  felici,  di  me  ?  Oh,  sì  !  Tra  le  vostre  amanti  e  voi 
non  ci  sono  di  mezzo  il  sindaco,  il  parroco.  Che  è  per 
questo  ?  Il  vostro  stupido  amor  proprio  vi  lega  più  che 
non  faccia  il  nodo  civile  e  religioso.  Esagero  ?  Sia.  Ma 
sono  stato  scapolo  anche  io  ;  ho  avuto  delle  amanti 
anch'io  ;  parlo  per  esperienza.  Lasciamo  andare  ;  ve- 
niamo al  caso  mio.  Che  avrei  dovuto  fare  ?  Credevo 
di  aver  preso  tutte  le  precauzioni  possibili.  Nata  di 
buona  famiglia,  educata  in  un  istituto  di  monache  ;  di 
carattere  mite,  sembrava;  non  bella  da  dar  nell'occhio, 
da  tentare,  ma  nello  stesso  tempo  non  brutta  da  riu- 
scire .poco  interessante  pel  marito.  Mi  era  parso  di 
aver  risolto  un  gran  problema  sposandola.  Infatti  a 
nessuno  di  voi  è  passato  pel  capo  di  rendermi  il  ser- 
vizio che  i  più  intimi  si  affrettano  a  regalare  a  un 
marito.  Non  vi  ringrazio  di  questo.  Probabilmente  non 
vi  è  parso  che  mia  moglie  valesse  la  pena  di  intaccare 
un'amicizia  d'inftmzia  non  turbata  mai  dal  più  piccolo 
malinteso.  Non  so  se,  dopo  quel  che  è  accaduto,  vi 
siate  già  pentiti  di  non  aver  approfittato  dell'occasione 
avuta  sotto  mano.  No?  Tanto  meglio.  Ma  veniamo 
all'importante, 
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Dopo  due  anni  di  matrimonio ,  e  quando  i  miei 
affari  andavano  benissimo  ed  io  ero  nell'ansiosa  aspet- 
tativa di  un  erede,  che  non  si  decideva  a  venire,  ecco, 
comincio  ad  accorgermi  di  qualche  mutamento  di  mia 
moglie.  Un  altro  non  si  sarebbe  messo  in  sospetto  ; 
anzi  !  Ma  io  non  ero  stato...  noi  due  non  eravamo 
stati  innamorati  nel  preciso  senso  di  questa  parola. 
Nessun  calcolo  dall'una  parte  e  dall'altra;  ci  eravamo 
piaciuti,  sì,  discretamente;  niente  smanie,  però  nessuna 
esaltazione;  un  affetto  sincero,  placido  tra  due  persone 
per  bene.  A  poco  a  poco,  mia  moglie  diveniva,  come 
dire  ?  innamorata  di  me.  —  Diamine  !  Diamine  !  — 
pensavo.  —  Questo  è  contrario  a  tutte  le  leggi  psico- 
logiche che  regolano  il  matrimonio.  Non  senza  pro- 
fonde ragioni  è  stato  formulato  l'assioma:  Il  matrimonio 
è  la  tomba  dell'amore  ! 

—  Senti,  caro  Bozzani,  —  lo  interruppe  Roggotti, 
ed  era  bufitb  con  quei  mustacchi  impiastricciati  di 
spuma  di  birra.  —  Tu  hai  la  cattiva  abitudine  di  ri- 
flettere ,  di  filosofare  a  proposito  e  a  sproposito  di 
tutto.  Non  vuoi  persuaderti  che  niente  è  più  irragio- 
nevole della  vita:  e  cosi  te  la  rendi  assai  peggiore  di 
quella  che  è. 

—  Ora  il  filosofo  lo  fai  tu  ,  o  almeno  credi  di 
farlo, —  riprese  Bozzani.  —  La  vita  è  anzi  ragionevo 
lissima,  se  non  lo  sai.  Tanto  è  vero,  che  va  per  conto 
suo ,  senza  il  nostro  permesso ,  da  conseguenza  in 
conseguenza,  con  un  ragionamento  cosi  filato  da  tra- 
volgerci nostro  malgrado.  Ma  io  voglio  esporvi  fatti, 
voglio  spiegarvi  perchè  ho  agito  non  come  forse 
avreste  agito  voialtri  e  come  agiscono  tanti,  cioè,  con 
la  più  cieca  irriflessione.  Lasciatemi  continuare.  Sono 
in  un  buon  momento  di  loquacità,  di  sincerità;  non 
mi  accade  spesso.  Dunque:  Diamine!  Diamine!  —  pen- 
sai. —  Il  fenomeno  è  strano.  Ma  tutto   può    darsi  ;  il 
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mondo  è  pieno  di  eccezioni  !  Mi  faceva  impressione 
però  che  quella  eccezione,  sebbene  dovesse  lusingare 
il  mio  amor  proprio ,  venisse  a  capitare  giusto  a  me. 
Come  comportarmi?  Mi  atterriva  l'idea  che,  assieme 
con  l'amore,  arrivasse  subito  la  gelosia,  il  peggior  guaio 
che  possa  colpire  un  marito. 

Niente  gelosia  !  Dolcezze,  attenzioni  delicate,  pre- 
mure squisitamente  affettuose:  —  Non  tardare  per  la  co- 
lazione!... Copriti  bene  all'uscita  dal  club!...  Divertiti 
anche  per  me  al  Caffè-concerto!...  Io?  Sta  tranquillo» 
non  m'annoio  in  casa;  ho  tanto  da  fare!  —  Non  mi  pa- 
reva vero.  Avevo  però  un  presentimento;  non  so  come 
esprimermi.  Perchè,  da  mite,  da  un  po'  lenta  nei  movi- 
menti, da  parlatrice  piana,  dimessa,  ella  diveniva,  di 
giorno  in  giorno,  ardita,  agile  nelle  mosse,  vibrante 
nella  parola,  con  negli  occhi,  nell'espressione  del  viso, 
qualcosa  che  prima  non  c'era  e  la  rendeva  quasi  bella  ? 
Non  osavo  d' immaginare  che  quel  miracolo  lo  pro- 
ducessi io.  In  questo  caso  avrei  dovuto  produrlo  prima, 
durante  i  sei  mesi  di  fidanzamento  o,  almeno,  durante 
il  primo  anno  di  matrimonio,  se  è  vero  che  il  nuovo 
stato  apporta  grandi  mutamenti  nel  fisico  e  nel  morale 
di  una  signorina. 

Fantasticavo,  volevo  indovinare,  invece  di  chie- 
dere qualche  spiegazione.  Il  caso....  Noi  diciamo  :  «  il 
caso»,  perchè  non  sappiamo  per  quale  concatenazione 
di  piccoli ,  di  quasi  impercettibili  fatti  avviene  l' im- 
previsto, l'imprevedibile  che  ci  scombussola,  ci  fa  ca- 
scare dalle  nuvole  e  ci  spinge  a  commettere  una 
pazzia,  un  delitto...  o  una  madornale  sciocchezza.  Esitai 
una  settimana  nell'alternativa  tra  il  delitto  e  la  scioc- 
chezza. Ebbi  però  la  forza  di  non  tradirmi  ;  e  credo 
che  quella  settimana  fu  per  me  un  vero  stato  di  paz- 
zia. Nessuno  sa  simulare  o  dissimulare  meglio  dei 
pazzi. 


Ili 

Avevo  in  mano  una  lettera  che  non  mi  permetteva 
più  di  dubitare  della  mia  disgrazia.  Sapevo  non  sola- 
mente che  mia  moglie  mi  tradiva,  ma  anche  con  chi 
mi  tradiva.  E  il  cambio,  veramente,  non  faceva  onore 
al  suo  gusto  :  qui  stava  il  peggio. 

—  Vuol  dire  che  tu  eri  superiore  al  suo....  come 
si  dice....  ideale. 

Bossi  aveva  V  intercalare  di  quel  :  come  si  dice. 

—  Ciò  non  consola  ,  fa  rabbia  piuttosto  —  conti- 
nuò Bozzani.  —  Mi  turbinavano  in  mente  i  più  feroci 
propositi  di  vendetta.  Li  esaminavo,  li  studiavo,  uno 
per  uno.  —  Ammazzarli  !  A  colpi  di  rivoltella,  come 
due  cani  !  Non  li  avrei  pagati  un  centesimo!  —  Ma  fu 
appunto  questo  che  mi  distolse  dal  farlo.  Proprio  in 
quei  giorni  era  stato  discusso  alle  Assise  il  caso  di  un 
marito,  che  aveva  fatto  strage  della  moglie  e  dell'a- 
mante sorpresi  in  casa  col  solito  tranello  di  un  viag- 
gio improvviso.  Era  stato  arrestato  e,  dopo  sei  mesi 
di  prigionia,  veniva  assolto.  Prima  ;  tutti  ignoravano 
la  sua  sventura  ;  ora  i  giornali  ne  erano  pieni.  Ecco 
il  bel  guadagno  !  Gli  uccisi,  se  nell'altro  mondo  ci  si 
ricorda  di  questo,  dovevano  ridere  di  lui  ! 

Quell'assoluzione  mi  faceva  rabbia.  Come?  Ab- 
biamo abolito  la  pena  di  morte  in  una  parte  del  Co- 
dice e  la  manteniamo  vigliaccamente,  a  poche  pagine 
di  distan/.a,  in  un'altra  ?  Ma,  si,  ma  si  !  Questo  signi- 
fica r  assoluzione  dei  mariti  uccisori  ;  si  concede  ad 
essi  un  diritto,  che  è  stato  tolto  alla  Giustizia.  Hanno 
forse  paura  i  signori  Giurati,  che  un  giorno  capiti  an- 
che a  loro  quel  che  è  capitato  a  colui  che  siede  nella 
gabbia,  là  di  faccia  e  pensano  :  —  Siamo  indulgenti  : 
assolviamo,  come  vorremmo  essere  assolti  trovandoci 
nello  stesso  caso  di  questo  disgraziato  ?  —  C'è  da  sup- 
porlo, dopo  certe  inesplicabili  assoluzioni.  La  provo- 
cazione ?  Va  bene  !   La  passione  ?   Va   benissimo  !  Il 
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parziale  difetto  di  mente  ?  I  periti,  con  rispetto  della 
Scienza,  ne  inventano  di  ogni  sorta. 

Ma  io,  signori  Giurati,  vi  confesso  che  ho  calcolato 
ed  eseguito  freddamente  il  mio  delitto  ;  ho  squartato, 
ho  salato,  come  carne  di  maiale,  il  corpo  di  mia  mo- 
glie ;  l'ho  conservato  in  casa,  sotto  il  letto  matrimo- 
niale, una  settimana,  e  vi  ho  dormito  sopra  placida- 
mente, quasi  non  si  fosse  trattato  di  nulla!...  —  E  i 
signori  Giurati  rispondono  :  —  Abbiamo  inteso  !  Ab- 
biamo inteso  :  che  cosa  pretendete  ?  Una  bella  con- 
danna a  vita?  Eh,  via!  Siete  un  presuntuoso,  un  va- 
nitoso !  Noi  vi  mandiamo  libero,  assolto,  a  riprendere, 
se  vi  piace,  il  vostro  mestiere  di  sgozzatore  di  mogli. 
Ci  pensino  le  mogli  a  riguardarsi,  se  mai  ! 

Cosi  è  impossibile  di  ottenere  la  sodìsfazione  di 
una  magnifica  condanna,  che  ci  dia  coscienza  del  fiero 
gesto  fatto  ammazzando  moglie  ed  amante,  o  il  solo 
amante,  o  la  sola  moglie,  secondo  le  circostanze.  Vale 
proprio  la  pena  di  mettersi  nel  cimento  di  buscarsi 
un  colpo  di  rivoltella  da  un  amante,  giacché  non  tutti 
questi  signori  sono  disposti  a  lasciarsi  ammazzare  dai 
mariti?  Vale  proprio  la  pena  di  aver  preteso  di  com- 
pire un'  alta  funzione  di  vendetta,  se  dobbiamo  poi 
sentirci  dire:  —  Andate  via!  Vi  siete  dunque  imma- 
ginato di  aver  fatto  una  gran  cosa  ? 

—  Ma  che  modo  di  ragionare  è  questo? — lo  in- 
terruppe Nelli.  —  Viene  un  imbecille  qualunque,  mi 
seduce  la  moglie,  mi  rende  ridicolo  davanti  alla  gente, 
disonora  il  mio  nome  intemerato  ;  e,  se  mi  faccio  giu- 
stizia, con  le  mie  mani,  dovrò  esser  condannato  alla 
galera  per  giunta  ?  Oprano  bene  i  Giurati.  La  colpa  è 
del  Codice  che  punisce  gli  adulteri  con  tre,  quattro 
mesi  di  prigione  soltanto.  È  ridicolo  ! 

—  Lo  dico  anch'io  —  rispose  Bozzani. — Ma  per  me 
è  più  ridicolo  e  umiliante  l'assoluzione  del  marito  uc . 
cisore.  Bisogna  esser  cretini  per  non  capirlo. 


TTT 

—  E  per  ciò  tu.... 

—  Io,  caro  Nelli,  mi  son  vendicato  più  terribil- 
mente ;  nessuno  di  voi  immagfina  come. 

Nelli,  Bossi,  Roggetti  si  guardarono  in  viso  stupiti. 

—  Capisco  —  disse  Bozzani  —  che  la  cosa  vi  sem- 
brerà strana.  Non  avete  più  notato  nessun  cambia- 
mento nel  mio  tenore  di  vita?  Voglio  sperare  che  non 
mi  abbiate  fatto  l'offesa  di  credermi  un. .  disgraziato 
rassegnato  o  contento. 

—  Inesplicabile,  si.  E  siamo  stati  un  pezzo  nell'an- 
gosciosa aspettativa  di  'una...  come  si  dice. .. 

—  Esplosione  tragica  —  fece  Bozzani,  venendo  in 
aiuto  di  Bossi,  che  si  era  arrestato  al  suo  solito  :  come 
si  dice. 

—  In  certe  circostanze,  —  soggiunse  Nelli,  —  la  di- 
screzione è  il  primo  dovere  dell'amicizia. 

—  Avete  fatto  bene.  Dopo  lo  sfogo  di  quella  sera, 
ricordate  ?  non  vi  ho  più  riparlato  del  mio  tristissimo 
caso  :  —  Puoi  esserti    ingannato  !    Calma  !    Calma  !... 

—  Oh,  non  ho  dimenticato  le  vostre  esortazioni, 
i  vostri  consigli  quella  sera  che  il  mio  straordinario 
turbamento  mi  aveva  fatto  sfuggir  di  bocca  la  dolo- 
rosissima confessione. 

Bozzani,  quasi  per  acuire  la  curiosità  dei  suoi 
amici,  prese  in  mano  il  bicchiere  di  birra  rimasto  in- 
tatto davanti  a  lui,  bevve  lentamente,  ne  ordinò  un 
altro,  e,  sodisfatto  dell'  attenzione  suscitata,  riprese, 
con  tono  di  solennità  nella  voce  : 

—  Mi  son  vendicato,  terribilmente,  senza  incor- 
rere nel  pericolo  d'un  processo  e  nella  pettegola  pub- 
blicità dei  giornali  !  Quella  mattina  mia  moglie  si  era 
fatta  più  elegante  del  solito;  era  allegra,  canticchiava, 
sembrava  che  la  mia  creduta  cecità  la  mettesse  di  buon 
umore.  La  presi  un  po'  bruscamente  per  un  braccio, 
la  feci  entrare  nel  mio  studio  e  misi  il  paletto  all'uscio. 

L.  Capuana.  —  Conte  l'onda..,  8-S> 


—  Vai  dal  tuo  amante  ?  —  le  dissi  sforzandomi  di 
mostrarmi  indifferente.  Spalancò  gli  occhi,  impallidi. 
Avevo  pronunciato  quelle  parole  con  lo  stesso  tono  con 
cui  avrei  potuto  domandarle  :  —  Vai  a  messa  ?  —  Era 
domenica. 

—  Ernesto  !  Ernesto!  —  balbettò. 

—  Guarda!  —  proseguii  prendendo  in  mano  il  re- 
volver messo  anticipatameate  in  mostra  sul  tavolino.  — 
Potrei  ammazzarti  come  una  cagna  arrabbiata.... 

—  Ernesto  !  Ernesto  ! 

Indietreggiò  coprendosi  il  viso  con  le  braccia,  at- 
territa. 

—  Non  aver  paura  !  —  soggiunsi.  —  Ormai,  quel 
che  è  stato  è  stato.  Non  me  n'importa  niente.  Tu  non 
sei  più  mia  moglie:  sei  l'amante  di  Tito  Volpi;  non 
dovrai  esser  altro  da  oggi  in  poi. 

—  Ernesto  !   Ernesto  !...  Perdonami  !..    Sono  stata 


pazza  !. 


—  Peggio  :  ingrata,  infame  !...  Ma,  ormai  ! 

Si  era  buttata  ginocchioni,  supplicante  a  mani 
giunte. 

Io  stesso  mi  meravigliavo  della  mia  tranquillità. 
Avevo  ruminato,  una  settimana,  il  castigo  che  volevo 
infliggere  a  lei  e  al  suo  amante  e  parlavo  da  giudice 
severo  quasi  si  trattasse  di  un  altro. 

—  Hai  scelto  tra  me  e  lui  :  tientelo  !  Ma  dovrà 
essere  per  sempre  !  Lo  dirò  anche  a  lui  :  —  Per  sem- 
pre !  —  Vi  sorvegiierò  come  un  poliziotto.  Andrai  a 
trovarlo  ogni  giorno,  alla  stessa  ora  —  so  la  via,  il 
numero  —  alla  solita  ora  !  Ti  ho  seguita...  Ho  visto... 
Non  ti  scusare....  Non  ti  scusare!...  Dovrà  essere  per 
sempre  !  Per  sempre  !  Il  giorno  che  credereste  di  fi- 
nirla. ..  allora  !  Peggio  per  tutti  e  due  !  Non  mi  sfug- 
gireste !  Allora  !...  Vai  dunque.  Sei  attesa.  Non  tar- 
dare.... Come  se  io  non  sapessi  niente....  E  dillo  prima 
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tu  a  quel  signore  !  Se  si  figura  che  tu  possa  essere 
un  fuggitivo  capriccio  per  lui....  Oh,  no!  Vi  amerete, 
dovrete  amarvi  per  tutta  la  vita...  almeno  finché  vi- 
vrò io  !  E  sappiate  che  ho  intenzione  di  vivere  a 
lungo.... 

Mia  moglie  mi  guardava  con  crescente  terrore. 
Dovevo  sembrarle  pazzo...  Si  addossava  all'uscio,  quasi 
tentasse  di  sparire  a  traverso  il  buco  della  serratura. 
La  presi  per  una  mano  —  tremava,  era  diaccia  —  e  la 
feci  sedere  ;  non  osò  di  resistere. 

Le  sue  labbra  balbettavano  sommessamente:  —  Er- 
nesto !  Ernesto!  —  supplicava  con  gli  occhi,  strizzan- 
dosi le  mani.  Ero  ferocemente  contento  di  vedermela 
là  davanti,  prostrata  a  quel  modo.  Ripresi  a  parlare, 
ritto  in  piedi,  con  le  braccia  dietro  la  schiena. 

—  Da  oggi  in  poi,  tra  te  e  me,  in  questa  casa 
niente  sarà  mutato,  all'infuori  che  tu  vi  sarai...  ospite, 
nelle  tue  stanze,  libera  di  andare  e  venire,  come  sei 
stata  finora.  Con  Tunica  differenza  che,  apparente- 
mente, continuerai  ad  essere  mia  moglie  ;  effettiva- 
mente sarai  Taraante  di  Tito  Volpi,  quasi  io  non  esi- 
stessi ;  col  dovere,  s'intende,  di  continuare  ad  usare 
le  cautelose  precauzioni  messe  in  opra  per  ingannare 
me  e  la  gente,  che  vi  sono  riuscite  da  un  anno,  forse 
da  più  di  più  di  un  anno;  non  m'importa  di  sapere 
la  data  precisa.  Un  anno  o  una  settimana  o  un  giorno, 
per  me  valgono  lo  stesso.  Sei  già  pronta...  in  ritardo, 
credo  ;  non  voglio  impedirti.  Va',  va'  !  Non  immagi- 
nare che  io  mediti  altra  vendetta  ;  vivete  sicuri,  tran- 
quilli su  questo  punto,  tu  e  lui.  La  mìa  inesorabile 
punizione  avverrebbe  il  giorno  che  voi  cessereste  di 
essere  amanti.  Ti  inganneresti,  lusingandoti  di  sfug- 
girmi ;  se  ne  persuada  anche  il  tuo  amante.  Ti  ripeto  : 
vi  sorveglierò,  come  un  poliziotto  !  Dovrà  essere  per 
sempre  !  —  Ed  è  stato  così,  cari   miei.  Se  non  che.... 
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—  La  tua  vendetta  è  durata  poco  ? 

—  Una  vera  follia  ! 

—  Una  balordaggine  !  Incredibile  ! 

—  Se  non  che  ~  continuò  Bozzani,  senza  curarsi 
delle  interruzioni  degli  amici  —  quella  punizione  è  stata 
più  rapida,  più  tremenda  che  io  non  osassi  di  sperare. 

Come  avevo  annunziato  a  mia  moglie,  mi  presen- 
tai pure  al  suo  drudo,  impiegato  in  una  Banca.  —  Sono 
a  sua  disposizione...  —  mi  rispose.  —  Riconosco  il  mio 
torto  !  ~  Non  so  che  farmi  della  vostra  vita  —  gli 
dissi.  —  Avrei  potuto  ammazzarvi,  cogliendovi  sul  fatto, 
se  avessi  voluto  :  non  vi  avrei  pagati  due  soldi  !  — 
Gli  ripetei  freddamente  quel  che  avevo  espresso  a  mia 
moglie  :  —  Dovrà  essere  per  sempre  !  Per  sempre  ! 
Come  se  io  ignorassi  !  Stampatevelo  bene  in  mente  !  — 
E  gli  voltai  le  spalle. 

Ora  mia  moglie  lo  odia  ;  egli  la  odia.  Non  si  pos- 
sono più  soffrire.  Si  sentono  legati  a  una  catena  di 
ferro,  e  non  tentano  di  spezzarla.  Senza  che  essi  lo 
sospettino,  ho  affittato  una  stanza  accanto  a  quella, 
-modestissima,  dov'essi  si  davano  convegno,  e  che,  se- 
condo le  m.ie  ingiunzioni,  non  hanno  cambiata.  Da  un 
buchino  abilmente  praticato  nell'uscio  intermedio,  io 
ho  assistito,  montato  su  una  seggiola,  a  parecchie  delle 
loro  tristi  scene  di  rimproveri,  di  sdegni,  di  desola- 
zione. 

Non  un  bacio,  non  una  stretta  di  mano  !  Egli  si 
aggira  per  la  camera,  come  un  animale  chiuso  in 
gabbia  ;  lei,  coi  gomiti  sul  tavolino  e  la  testa  tra  le 
mani,  gli  lancia  fiere  occhiate  di  traverso.  Ho  udito 
spesso  le  loro  parole  :  —  Per  te  !  —  È  vita  questa  ?  — 
Dovremmo  finirla!  —  insiste  lei,— Per  fargli  piacere? — 
risponde  lui.  —  Se  sapesse  a  che  siamo  giunti  ! 

Ma  passano  ore  senza  che  scambino  una  sola  pa- 
rola. Certi  giorni,  io  sono  feroce.  Attendo  che  mia  mo 
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glie  sia  pronta  per  uscire...  e  T  accompagno  per  via, 
come  se  andassimo  insieme  per  una  passeggiata.  La 
gente  che  ci  incontra  non  può  immaginare.  E  il  mag- 
gior tormento  per  lei  è  questo  vedermi  al  suo  fianco, 
muto,  inesorabile,  fino  alla  cantonata  che  lei  deve 
svoltare  !...  Lei  la  vittima  ;  io  il  giustiziere. 

Talvolta  qualche  conoscente,  qualche  amico  ci 
ferma.  —  A  spasso  ?  Come  due  sposini  novelli.  —  Ella 
trambascia  ;  mi  sembra  che  debba  mancare....  E  dima- 
grita; sbiancata.  Non  ha  coraggio  d'implorare  pietà. 
Attenio  forse  che  io  mi  plachi.  È  una  gran  tortura 
per  lei  il  dover  fingere  in  casa,  davanti  alla  servitù, 
davanti  alle  poche  amiche,  che  è  costretta  a  ricevere, 
come  io  le  ho  imposto. 

A  tavola,  io  leggo  il  giornale,  o  mangio  chino  sul 
piatto,  come  un  miope,  le  poche  volte  che  non  la  lascio 
sola,  perchè  faccio  colazione  o  desino  fuori,  col  pretesto 
degli  affari. 

—  È  una  punizione  anche  per  te...  —  disse  Nelli. 

—  La  vendetta  è  il  nettare  degli  Dei,  ha  scritto 
un  poeta.  Io  vivo  di  nettare  !  —  rispose  Bozzani. 

—  Ma  se  quei  due  ti  avessero  preso  su  la  parola  ? 
Se  avessero  continuato  ad  essere  amanti  col  tuo  bel 
permesso  ? 

—  Mi  eri  passata  pel  capo  anche  questa  ipotesi, 
ma  la  scartai  subito.  L'  amore   per  forza  ?  Andiamo  ! 

Bozzani  rise.  Ai  tre  amici,  però,  che  Tosservavano 
maravigliati,  ma  non  più  increduli  come  in  principio, 
parve  che  in  quel  momento  egli  ridesse  male,  come 
se  sotto  il  feroce  cinismo  nascondesse  un  dolore  pro- 
fondo, insanabile. 


IL  SUO  AMORE. 

VI. 


Pareva  una  coppia  anormale. 

Dopo  dieci  anni  di  matrimonio ,  vivevano  come 
nei  primi  giorni  della  loro  unione,  in  pace  triste,  che 
ora  neppur  la  figliuolina  riusciva  a  rallegrare  un  po'. 

Il  marito,  diventato  più  giallo  per  bile,  col  volto 
scarno  e  gli  occhi  grigi,  sbiaditi,  di  pesce  morto,  met- 
teva paura  fino  agli  assassini  quando  li  fulminava  in 
nome  della  legge  dal  suo  banco  di  Procuratore  del  Re, 
agitando  per  aria  le  mani  da  scheletro,  e  la  voce  gli 
usciva  a  scatti ,  cavernosa ,  dal  fondo  dello  stomaco, 
quasi  qualcuno  parlasse  di  là  dentro  invece  di  lui. 

Giovane  e  bella,  pallida  sotto  la  tinta  bruna,  con 
gli  sguardi  smarriti  e  sognanti,  con  la  indolenza  che 
le  rendeva  faticoso  anche  il  parlare,  le  rade  volte  che 
si  mostrava  in  pubblico  al  braccio  di  lui,  sua  moglie 
pareva  una  convalescente  scampata  da  lunga  malat- 
tia, cosi  sbalordita ,  cosi  fiacca  gli  si  trascinava  ac- 
canto, guardando  sempre  davanti  a  sé,  lontano,  senza 
badare  né  ai  luoghi  nò  alle  persone. 

In  quelle  passeggiate  di  qualche  ora ,  la  figlia, 
alta  e  magra ,  tutta  suo  padre ,  e  che  mostrava  nel- 
r  aspetto  di  bimba  stentata  e  freddolosa  più  età  che 

—  1^21  — 
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non  avesse,  camminava  a  fianco  della  mamma  o  del 
babbo ,  muovendo  lentamente  le  gambette  di  ragno 
sotto  il  vestitino  corto,  con  le  braccia  penzoloni  e  la 
bocca  semi-aperta ,  come  una  gruUina  ;  e  nei  primi 
giorni  del  loro  arrivo  in  Palermo,  la  gente  si  voltava 
per  guardarli  tutti  e  tre,  curiosa  di  sapere  chi  pote- 
vano essere  quelle  strane  figure. 

Poi  la  loro  storia  si  seppe ,  e  la  compassione  fu 
tutta  in  favore  della  signora. 

Queir  uomo  Taveva  sposata  senza  dote,  innamo- 
ratissimo, pur  sapendo  di  non  essere  riamato;  ed  ora 
la  gelosia  lo  rodeva  vivo  vivo,  quantunque  sua  mo- 
glie fosse  una  santa.  Non  ricevevano  visite ,  non  ne 
facevano  ;  vivevano ,  laggiù  ,  a  Porta  Sant'Antonino, 
come  chiusi  in  un  carcere,. in  quel  palazzotto  silen- 
zioso dalla  facciata  scura  e  massiccia,  che  pareva  fab- 
bricato apposta  per  loro. 

Le  vetrate  dei  terrazzini  che  davano  su  la  via 
maestra,  non  s'aprivano  mai.  In  certe  ore  della  gior- 
nata, dietro  i  vetri,  fra  le  tende  bianche,  si  vedeva 
appena  il  profilo  d'una  testa  di  donna  dai  capelli  neri, 
ma  non  si  capiva  se  intenta  a  leggere  o  a  lavorare; 
e,  accanto,  la  bimba,  seria  e  malinconica,  appannava 
i  vetri  col  fiato,  segnandovi  col  ditino  qualche  cosa 
che  sùbito  scancellava,  per  ricominciare  da  capo.  Più 
tardi ,  dietro  quella  finestra  sempre  chiusa,  i  vicini 
dirimpetto,  che  spiavano  curiosi  e  maligni,  vedevano 
comparire  per  un  momento  la  faccia  itterica  del  mari- 
to sotto  il  berretto  di  velluto  nero;  e  allora  mamma  e 
figliuola  sparivano,  quasi  colui  avesse  avuto  paura 
di  vedersi  mangiare  dalla  luce  quella  moglie  ancora 
giovane  e  bella,  che  i  parenti  gli  aveano  consegnata 
in  mano,  superbi  della  loro  figliuola,  vestita  di  bianco 
e  coronata  di  fiori  d'arancio,  chiamata  a  salire  così 
in  alto. 
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Allora  ella  aveva  appena  sedici  anni. 

Regio  procuratore  presso  il  tribunale  di  Catan- 
zaro ,  Lupi  abitava  al  primo  piano  della  stessa  casa 
dove  la  famiglia  di  lei  nascondeva,  al  piano  superiore, 
la  decente  miseria  del  suo  stato  di  decadenza. 

Due  0  tre  volte  s'  erano  incontrati  per  le  scale, 
mentr'ella  andava  fuori  con  la  vecchia  zia;  e  quella 
figura  gialla ,  magra ,  dagli  occhi  sbiaditi  e  i  capelli 
grigi,  che  le  gettava  addosso  lo  sguardo  diaccio  diaccio 
e  si  fermava  a  vederla  scendere,  le  aveva  dato  una 
sensazione  di  ripugnanza,  quasi  di  persona  che  volesse 
farle  male. 

Per  questo,  arrivata  all'ultimo  gradino,  s'era 
sempre  voltata  in  su  e  s'era  sempre  urtata  in  quel- 
1'  uomo  affacciato  alla  ringhiera  del  pianerottolo  ,  e 
che  continuava  a  fissarla  con  la  cattiva  malia  delle 
pupille  smorte. 

—  Dev'essere  un  jettatore,  —  aveva  detto  alla  zia, 
facendo  di  soppiatto  un  gesto  di  scongiuro. 

Qualche  mese  dopo,  s'era  accorta  che  quegli  stava 
a  divorarsela  con  gli  occhi  dal  terrazzino  di  fianco 
allorché  ella  si  metteva  a  lavorare,  canticchiando,  su 
la  terrazza. 

Una  volta  la  zia  le  disse  : 

—  E  matto  di  te;  ti  vuole  per  moglie.  Che  for- 
tuna, figliuola  !  Regio  procuratore  ! 

Carmelina  non  aveva  saputo  che  rispondere,  sor- 
ridendo con  sorriso  sciocco,  incredula  : 

—  Ma  che?  Posso  essere  sua  figlia....  Non  è  pos- 
sibile! 

Eppure  era  stato.  E  aveva  detto  di  sì,  vinta  dalle 
insistenze  e  dalle  lacrime  della  mamma  e  della  vec- 
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chia  zia,  intontita  dalle  interminabili  loro  chiacchiere, 
e,  un  po'  anche  lusingata  da  quel  cambiamento  di 
fortuna ,  che  la  sbalzava  neir  agiatezza  di  un  posto 
onorato 


La  prima  eattiva  impressione  ,  però  ,  di  persona 
che  volesse  farle  male,  era  rimasta,  malgrado  tutto  quel 
che  il  marito  le  prodigava  per  legarsela,  per  render- 
sela affezionata  ed  amante,  com'egli  non  disperava  di 
poterla   stringere   un   giorno  o  l' altro  fra  le  braccia. 

E  quando  se  lo  vedeva,  cieco  dalla  passione,  in- 
ginocchiato dinanzi,  smanioso  di  baciarle  i  piedi  ch'ella 
tirava  indietro  impaurita;  e  quando  sentiva  ricercarsi 
avidamente,  con  labbra  scottanti,  le  carni  rosee  e  fre- 
sche, quasi  egli  volesse  inebriarsi  del  loro  profumo  e 
del  loro  contatto ,  Carmelina  s' irrigidiva ,  diventava 
di  marmo,  e  chiudeva  gli  occhi,  e  serrava  i  pugni  e 
i  denti  ;  oppure  s'  abbandonava ,  come  corpo  morto. 
Poteva  fare  diversamente?  Gli  apparteneva,  per  sem- 
pre, per  sempre  ! 

—  Lo  so,  non  t'è  facile  amarmi,  —  egli  le  diceva, 
un  po'  impermalito  per  la  resistenza  della  giovine  ai 
suoi  abbracci  d'  uomo  maturo.  —  Ma  io  ,  anima  mia, 
non  ti  chieggo  un  affetto  volgare,  da  schiava.... 

—  Perchè  mi  dite  così  ? 

—  Vedi  ?  —  rispondeva.  —  Non  ti  riesce  di  darmi 
del  tu!  Non  importa.  Sei  la  mia  vita,  il  mio  sole! 
Quando  avrai  capito  che  nessuno  al  mondo  potrebbe 
amarti  quanto  t'amo  io.... 

Carmelina  avrebbe  voluto  almeno  ingannarlo,  per 
non  parere  cattiva,  per  non  straziare  di  più  quell'uomo 
che  r  adorava  come  la  Madonna,  ed  era  geloso  fin 
dell'aria. 
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Non  ci  era  riuscita  mai,  per  quanti  sforzi  ]a  sua 
bontà  di  animo  avesse  fatti. 

Il  giorno  che  Lupi,  dopo  un  anno  e  mezzo,  do- 
vette lasciare  Catanzaro  ,  gii  occhi  di  Carmelina  si 
velarono  di  lacrime,  come  nello  staccarsi  dai  parenti, 
guardando  forse  per  l'ultima  volta  dallo  sportello  della 
carrozza  le  care  montagne  attorno,  che  era  solita  guar- 
dare dalla  terrazza  ,  allorché  canticchiava  lassù ,  al 
sole,  nella  squallidezza  della  casa ,  che  le  aveva  ad- 
dormentato in  seno  ogni  vano  desiderio  ed  ogni  gio- 
vanile illusione  intorno  all'avvenire. 

Quella  vita  modesta  ma  dolce  le  era  spesso  tor- 
nata in  mente  ,  e  nella  nuova  residenza  di  Taranto, 
dov' ella  si  sentiva  corno  sperduta,  l'aveva  fin  rim- 
pianta. 

Oramai  però  cominciava  ad  adattarsi ,  spossata 
da  languori  indefinibili ,  mezza  assopita  dal  torbido 
silenzio  ,  che  la  circondava  in  queir  abitazione  dalle 
stanze  piccole  e  basse ,  tra  quei  mobili  vecchi ,  del 
tempo  di  Murat,  che  stonavano  stranamente  con  le 
pareti  imbiancate  di  fresco. 

Tra  i  riflessi  bianchi  di  quelle  stanze,  suo  marito 
pareva  più  smorto  quando  tornava  a  casa  dal  Tribu- 
nale e  le  si  sedeva  di  faccia  o  a  lato,  e  la  prendeva 
per  le  mani  commosso  come  al  primo  giorno  che  le 
aveva  rivolto  la  parola. 

Ah,  egli  era  sempre  lo  stesso  ! 

E,  dopo  tre  anni,  continuava  ancora  a  volerla  se- 
duta su  le  ginocchia  come  una  bimba,  e  tornava  a 
balbettarle  parole  mozze,  da  innamorato  che  si  con- 
fonde e  non  sa  parlare,  intanto  che  le  baciucchiava 
le  palme  delle  mani,  il  braccio,  il  collo,  dicendole: 

—  Vita  m.'a  !...  Sole  mio!... 

Carmelina  non  si  sentiva  più  irrigidire,  non  ser- 
rava i  pugni  e  i  denti,  njn  s'abbandonava  più  come 
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corpo  morto.  Era   rassegnata,  quasi  indifferente,  do 
minata  da  quel  fascino  maligno  che  doveva  aver  ma- 
turato rapidamente  la  sua  giovinezza  e  assonnato  nervi 
e  sangue. 

Soltanto  non  riusciva  a  dargli  del  tu,  com'egli 
avrebbe  voluto.  Il  tu  le  moriva  su  le  labbra  : 

—  Che  posso  farci  ? 

E  suo  marito,  che  l'andava  scrutando  tutti  i  giorni 
e  tutte  le  ore,  con  gli  sguardi  inquisitori  di  Procura- 
ture  del  Re,  in  cui  neppure  la  passione  accendeva  un 
lampo,  s'inquietava  ora  per  questa  indolenza  di  lei, 
peggio  che  non  avesse  mai  fatto  per  la  vivace  ripu- 
gnanza : 

—  Che  hai  dunque  ?  A  che  pensi  ? 

—  Perchè  mi  dite  cosi  ?  —  ripeteva  Carmelina.  — 
Perchè  mi  dite  cosi  ? 

E  gli  alzava  in  faccia  le  grandi    pupille   stupite. 

Sentiva  un  accento  di  minaccia  immeritata,  e  ne 
aveva  paura. 

No,  no!  Egli  non  la  minacciava,  tradito  dalla 
brutta  voce  cavernosa,  dalla  faccia  giallastra,  emaciata 
per  la  gelosia  che  lo  disfaceva. 

Avrebbe  voluto  vederla  anzi  allegra,  sorridente, 
felice  ;  e  se  le  fosse  sfuggito  (ìnalmente  uno  di  quei 
gridi  che  soltanto  la  giovinezza  e  l'amore  son  capaci 
di  trovare,  oh^  gliel' avrebbe  pagato  con  tutto  il  san- 
gue delle  proprie  vene  !  Né  gli  sarebbe  parso  pagato 
abbastanza. 

—  Che  hai  insomma?...  Mai  un  desiderio!  Mai  un 
capriccio  !... 

—  Voi  mi  prevenite  sempre.  Che  mi  manca? 
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La  mattina  in  cui  le  viscere,  agitate  a  un  tratto 
e  insolitamente,  rivelarono  il  mistero  della  maternità, 
Carraelina  si  scosse  indignata  contro  di  sé,  quasi  la 
sua  volontà  fosse  stata  complice,  quasi  da  quel  mo- 
mento si  vedesse  già  caduta  in  pieno  possesso  di  lui, 
e  si  sentisse  tiranneggiata  nel  più  intimo  del  proprio 
organismo. 

E  non  gli  disse  nulla;  prima,  sperando  d'essersi 
ingannata  ;  poi,  sperando  che  la  natura  avrebbe  avuto 
pietà  di  lei.  Era  offesa,  violata  da  quel  mistero  di  vita 
che  le  germogliava  nel  seno  : 

—  Non  basta  quel  ch'io  soffro?  Dovrà  soffrire  an- 
che questa  creatura,  che  verrebbe  a  intristirsi  con  me 
nella  desolazione  della  mia  vita? 

E  di  essa  già  risentiva  tutto  il  gran  peso,  come 
nei  primi  giorni.  E  quella  sensazione  di  repugnanza, 
di  persona  che  volesse  farle  male,  le  si  rinnovava  torte 
alla  presenza  del  marito;  il  quale  intanto  l'adorava 
più  che  mai  e  la  sopraffaceva  con  sottomissioni  da 
fanciullo,  con  delicatezze  da  donna  : 

—  Oh  !  Oh  !...  Perchè  non  me  l'hai  detto  sùbito  ? 
Quell'unica  volta  i  suoi   occhi   grigi   e   smorti  si 

erano  animati  d'un  lampo  di  gioia,  aveano  sorriso  im- 
bambolati dalle  lagrime,  mentr'ella  ricadeva  sfinita 
nella  tristezza  indolente,  da  cui  non  la  destarono  nep- 
pure 1  vagiti  della  gracile  creaturina  che,  nascendo, 
ne  aveva  messa  in  grave  pericolo  la  vita. 

Cosi  l'allattò,  così  la  vide  crescere,  quasi  non  fosse 
stata  pure  sangue  suo.  Non  si  sentiva  madre,  come 
non  s'era  potuta  sentir  moglie,  come  non  si  sentiva 
più  giovane,  nò  donna,  nò  nulla;  e  ne  soffriva  tanto 
più,  quando  rammentava  che,  prima  del  suo  matrimo- 
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nio,  la  vista  d'un  bambino  la  faceva  palpitare  di  com 
mozione  ;  inconsapevole   (commozione,  come   per   uno 
spettacolo  di  bellezza  e  di  innocenza. 

—  Si,  qualcosa  dev'  essersi  rattrappito  dentro  di 
me  ;  il  cuore,  certamente  ! 

All'opposto,  suo  marito  cominciava  a  provare  una 
irritazione  per  questa  resistenza  passiva: 

—  Neanche  la  maternità  la  lega  a  me  ! 

'E  si  mise  a  sorvegliarla  più  inquieto,  provocan- 
dola con  qualche  parola  un  po'  dura,  adorabraadosi 
di  tutto,  senza  nasconderglielo  come  aveva  fatto  fino 
allora. 

—  Che  motivo  avete  ?  —  ella  rispondeva  tranquil- 
lamente. 

—  Sei  ingrata.  Donna  senza  cuore  ! 

A  questi  rimproveri  amari,  restava  muta  e  irapas 
si  bile. 

Da  qualche  tempo  in  qua,  stando  in  casa,  egli  si 
chiudeva  nella  stanza  da  studio,  fra  libri  legali  e  pro- 
cessi. E  non  la  sentenza  l'occupava,  non  i  processi  am- 
monticchiati sul  tavolino  dentro  le  polverose  copertine 
rosse  e  azzurre,  legati  in  fascio  Sprofondato  nella  pol- 
trona coi  gomiti  appuntati  su  un  libro  aperto  a  caso, 
la  testa  fra  le  mani  scarne,  pensava  a  colei  che  non 
lo  amava,  a  colei  ch'egli  amava  sempre  più,  dispera- 
tamente, per  quegli  occhi  neri  e  i^randi,  per  quella 
fresca  carnagione  bruna,  che  il  lieve  pallore  rendeva 
più  bella,  per  quel  corpo  delicato  e  perfetto,  e  che  non 
vibrava  mai  sotto  la  furia  dei  suoi  baci,  tra  le  strette 
di  quei  suoi  abbracci  da  cui  sarebbe  stata  animata  fino 
una  starna! 

—  Ah  !  Chi  sa  quali  fantasmi  le  passano  per  la 
testa?  Chi  sa  quali  visioni  agitano  quel  cuore,  che  il 
seno  piccolo  e  bianco  nasconde  ai  miei  sguardi  ?  Come 
sono  infelice  !  Com,e  sono  infelice  !... 
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E  a  un  tratto  appariva  nella  stanza  dov'ella  la- 
vorava straccamente  carnicine  per  la  bimba,  dando  un 
punto  a  oi^ni  quarto  d'ora,  appariva  sull'uscio  com'un 
fantasma,  per  sorprendere,  chi  sa  ?  qualche  indizio  in 
quej^li  occhi  sognanti,  su  quelle  labbra  chiuse  e  con- 
tratte che  non  avevano  quasi  più  sorriso,  da  che  egli 
l'aveva  sposata. 

Carmelina  non  alzava  gli  occhi  indovinando  senza 
farglielo  capire. 

La  bimba,  seduta  per  terra  sopra  un  tappetino, 
dove  arruffava  con  grande  attenzione  i  ritagli  di  trine 
e  di  mussolina  raccolti  fra  le  magre  gambine  aperte, 
levava  il  visetto  sparuto  per  guardare  suo  padre,  che 
l'accarezzava  serio,  taciturno. 

—  Il  babbo  !  —  balbettava,  vedendolo  andar  via, 
rivolta  alla  mamma. 

E  la  stanza  ricadeva  nel  silenzio,  bianca,  inon- 
data di  luce. 

Una  volta  egli  parlò  apertamente  : 

—  Mi  rode  una  gelosia  pazza  !...  La  colpa  è  tut- 
ta tua! 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  soltanto  in  apparenza  m'appartieni,  per 
effetto  della  legge  e  del  sacramento,  non  per  legami 
di  cuore  !... 

—  Che  debbo  fare? 

—  Quel  che  non  hai  fatto  finora:  amarmi! 

—  Non  vi  amo  forse  ?  Non  vi  rispetto  ?  Di  che 
potete  lamentarvi?  Como  si  ama?  Non  lo  so. 

—  Lo  vedi  in  me  come  s'ama  ! 

—  Non  riesco  mai  a  contentarvi  !...  Oh,  Dio  mio! 
Vedendola  piangere,  s'era  sentito   rimescolare  ;  e 

l'aveva  presa  tra  le  braccia,  tremante,  confuso,  ripe- 
tendole : 

—  No,  non  voglio  che  tu  pianga  !  Non  piangere  ! 
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E  Carmelina  aveva  dovuto  farsi  forza  per  non 
irritarlo. 

Quel  giorno  egli  provava  uno  dei  soliti  accessi  di 
tenerezza,  che  lo  assalivano  di  tanto  in  tanto  e  lo  la- 
sciavano maggiormente  triste  e  sconsolato  ;  specie  di 
febbre  d'amore,  che  lo  estenuava  come  febbre  vera. 
Allora  sembrava  un  altro.  La  sua  voce  diventava  quasi 
dolce  e  il  suo  pallore  si  coloriva  di  leggiera  tinta  d'in- 
carnato. 

—  T'amo  troppo. Oh,  come  t'amo!  Io  non  so  espri- 
mermi. Bisogna  compatirmi.  Mi  mancano  le  parole.... 

E  l'andava  accarezzando^  ammirandola  da  capo  a 
piedi,  rapito. 

—  Me  n'accorgo,  in  certi  momenti  riesco  incre- 
scioso ;  incresco  fino  a  me  stesso  !  T'  amo  troppo.  Ti 
vorrei  tutta  mia,  tutta,  tutta  !  E  vorrei  poter  leggere 
qui,  dietro  questa  fronte,  dietro  questa  fronte  più  splen- 
dida del  cielo  ! 

-—Non  vi  nascondo  nulla.  Che  potrei  mai  pen 
sare  da  nasconderlo  a  voi  ? 

Infatti,  nel  languore  delle  lunghe  giornate  di  so- 
litudine non  pensava  proprio  a  nulla,  oppressa  da  grave 
stanchezza  e  da  strana  sonnolenza,  quasi  gli  occhi 
diacci  di  suo  marito,  che  le  stavano  sempre  addosso, 
le  buttassero,  prima  ch'egli  uscisse  di  casa,  una  malia 
da  tenerla  legata. 

Nelle  belle  giornate,  osava  qualche  volta  chiedere 
al  marito  di  condurla  un  po'  fuori.  Ed  egli  la  condu- 
ceva lungo  la  spiaggia  sabbiosa,  nei  porti  più  solitari, 
per  strade  di  campagna  fuori  di  mano. 

Pareva  che  anche  la  bimba  provasse  le  medesime 
sensazioni  della  mamma:  abbagliamento,  stupore  della 
violenta  intensità  della  luce  e  della  freschezza  dell'a- 
ria pregna  di  salsedine  marina.  Non  correva,  non  si 
sentiva  tentata  dalle  erbe  e  dai  fiori,  che  spiegavano 
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la  pompa  del  rigoglio  e  la  festa  dei  colori  pei  campi; 
si  teneva  stretta  alla  mano  della  mamma,  guardava 
con  gli  occhi  sbalorditi,  senza  godimento,  senza  voglia, 
e  presto  diceva  : 

—  Babbo,  torniamo  a  casa  ? 

Come  avrebbe  voluto  dirgli  Carmelina,  se  non 
avesse  avuto  paura  di  destar  sospetti. 


Nella  casa  di  Palermo  la  solitudine  era  più  grande. 
Mettendo  per  la  prima  volta  il  piede  in  quelle  stanze 
vaste,  dalle  volte  che  si  sprofondavano  nell'ombra,  da- 
gli usci  dipinti  a  grandi  fiorami  sormontati  da  pae- 
saggi anneriti  dal  tempo,  dal  pavimento  di  mattoni 
di  Valenza  che  agghiacciava  le  piante  dei  piedi,  dalle 
pareti  sbiadite  e  ornate  di  specchi  in  immense  cor- 
nici dorate  che  si  accartocciavano  baroccamente,  Car- 
melina s'era  sentita  mancare  il  respiro. 

—  Tutta  questa  decrepitezza,  tenuta  ritta,  non  si 
sa  come,  l'ha  cercata  apposta,  per  farmi  invecchiare 
più  presto  ? 

Vi  s'era  però  fcicilmente  abituata,  e  non  v'invec- 
chiava più  che  altrove. 

Gli  anni,  la  vita  inerte  le  avevano  anzi  un  po' 
arrotondato  il  corpo  ;  e  la  pelle  bruna,  sbiadita  all'om- 
bra, dava  gran  risalto  agli  occhi  neri  e  ai  capelli  ne- 
rissimi.  (xuardandosi  nei  grandi  specchi  lievemente  ap- 
pannati, che  la  riflettevano  intera,  quasi  dentro  una 
nebbia  sottile,  se  ne  maravigliava: 

—  No,  non  sono  invecchiata  ! 

E  un  baleno  di  civetteria  femminile  le  passava 
sul  volto. 

Il  tempo  e  l'abitudine  mutavano  la  sua  tristezza 
in  tale  sentimento   di   riposo  e   di    pace,  ch'ella  non 
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avrebbe  voluto  mutare  stato.  La  lassezza  da  conva- 
lescente, la  indolenza  che  le  rendeva  faticoso  fin  il 
parlare,  prendevano  per  lei  le  stesse  attrattive  volut- 
tuose della  soave  pigrizia  del  corpo  e  dello  spirito,  che 
la  teneva  raccolta,  e  le  mettevano  ne  le  grandi  pu- 
pille la  strana  aria  di  sognante  che  impressionava  le 
persone. 

Per  questo  il  frastuono  delia  vita  cittadina,  da  cui 
era  assediata  coi  gridi  dei  rivenditori  ambulanti,  coi 
rumori  delle  carrozze  che  scotevano  i  vetri  delle  fine- 
stre echeggiando  cupamente  per  le  volte,  e  col  sordo 
affaccendamento  di  lavoro,  che  si  riporcoteva  indistinto 
là  dentro,  serviva  soltanto  a  renderle  maggiormente 
caro  l'isolamento  e  la  muta  severità  delle  vecchie  cose, 
dalle  quali  era  circondata. 

Fin  suo  marito  non  le  dava  più  la  solita  sensa- 
zione di  ripugnanza  e  di  persona  che  volesse  farle 
male.  E  stava  ad  ascoltarlo  intenta,  quand'egli  le  rac- 
contava il  processo  discusso  alle  Assise  nella  giornata, 
quasi  volesse  appellarsi  a  lei  contro  i  giurati,  che  si 
erano  lasciati  infinocchiare  dalle  sonore  ciance  avvo- 
catesche. 

In  quelle  sere  la  bimba  non  voleva  andare  a  letto 
per  ascoltare  anch'essa  le  storie  dei  ladri  e  degli  as- 
sassini; e  guardava  a  bocca  aperta  il  babbo  che  par- 
lava, smorto  smorto,  nell'ombra  della  ventola,  con  le 
mani  sui  braccioli  della  poltrona  illuminate  dalla  luce 
viva,  e  le  lunghe  gambe  nascoste  sotto  il  tappeto 
rosso  del  tavolino  ;  la  mamma  che  taceva  o  esclamava 
di  tanto  in  tanto  : 

—  Povera  gente  ! 

Così  le  stagnava  la  vita,  senza  che  l'umor  tetro 
del  marito  vi  producesse  più  neppure  un  lieve  incre- 
spamento a  fior  d'acqua  ;  e  così  durò  fino  al  giorpo 
in  cui  la  bimba  cadde  ammalata,  e  per  le  stanze  mute 


133 

s'intese  frequente  il  rumore  cadenzato  dei  tacchi  del 
dottore,  che,  vista  la  gravità  della  cosa,  veniva  a  vi- 
sitarla tre  0  quattro  volte  al  giorno. 

Le  tristi  occupazioni  d'infermiera  le  furono  di 
sollievo. 

Le  medicine  da  somministrare  d'ora  in  ora,  esat- 
tamente ;  i  piccoli  servigi  che  la  costringevano  a  muo- 
versi da  una  stanza  all'  altra  ;  il  dover  ragionare  e 
venire  a  patti  con  la  malata  per  indurla  a  star  cheta 
sotto  le  coperte,  o  a  prendere  un  cucchiaio  di  medi- 
camento in  ricambio  dei  bei  regali  di  nastri,  di  og- 
getti d'oro,  di  ninnoli  di  porcellana,  che  voleva  schie- 
rati sul  guanciale  o  ficcati  dentro  il  letto  ;  la  stessa 
ansiosa  aspettativa  del  risultato  della  malattia,  tutto 
concorse  a  produrle  una  specie  di  risveglio  di  sensi. 


* 


Da  la  finestra  che  il  dottore  voleva  aperta  finché 
il  sole  era  alto,  irrompeva  nel  palazzotto  addormentato 
un  giocondo  tumulto  di  vita  ;  voci  che  chiamavano  e 
rispondevano;  scoppi  di  risa,  canti  allegri  di  operaie 
che  lavoravano  all'aria  aperta  nella  via  di  fianco,  go- 
dendosi il  dolce  tepore  del  sole  di  aprile.  E  quel  ca- 
narino che  trillava  alla  finestra  della  casa  accanto  !... 
E  quel  merlo  che  fischiava  più  in  là...  E  gli  squilli 
argentini  di  queir  incudine,  più  in  là  ancora,  sotto  i 
colpi  di  martello  !..  Che  festa  ! 

Non  si  saziava  di  guardare  fuori,  seduta  al  capez- 
zale della  bimba,  tenendo  strette  fra  le  mani  le  ma- 
nine febbricitanti  ;  non  si  saziava  di  guardare,  quasi 
quelle  donne  che  sciorinavano  la  biancheria  sui  ter- 
razzini della  casa  di  faccia,  lassù,  distante;  quasi  quella 
monaca  di  casa  che,  più  in  qua,  inaffìava  i  vasi  di 
fiori  e  si  soffiava  il  naso  col  fazzoletto  turchino  ;  quasi 
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quei  due^  marito  e  moglie  certamente,  che  s'abbrac- 
ciavano in  mezzo  alla  stanza  credendo  di  non  essere 
veduti,  fossero  uno  spettacolo  per  lei. 

Un'altra  mattina,  invece  di  biancheria,  lassù,  scio- 
rinavano dei  tappeti;  quella  giovane  in  veste  grigia 
da  camera  con  grandi  ricami  rossi  che  si  vedeva  di- 
stintamente, e  pettinandosi  sul  terrazzino,  si  serviva 
dei  vetri  dell'imposta  per  specchiera,  doveva  essere 
molto  bella.  Andava  e  veniva,  forse  per  cambiare  il 
pettine,  forse  per  prendere  delle  forcine...  Parlava  con 
qualcuno  che  non  si  scorgeva.  Era  allegra,  rideva... 
Doveva  esser  felice  !... 

—  Ah,  Signore  !...  Che  cosa  avviene  dentro  di  me  ? 
Si  sentiva   quasi   destare   da   profondissimo   sonno.  Il 
sole,  inondando  la  camera,  le  metteva  vivi  formicolìi 
per  tutta  la  persona  ;  gii  sbuffi  d'odor  di  zàgara,  che 
il  vento  trasportava  da  lontano,  dai  giardini  di  aranci 
della  Conca  d'oro,  le  turbavano  la  testa.  E  se  ne  stava 
tutta  la  giornata   rifugiata  là,  come  in   un  angolo  di 
paradiso,  senza  più  impensierirsi  della  malattia  della 
bimba;  paga  di  stringerne  fra  le  mani  le  manine  arse 
dalla  febbre  ;  bevendosi  tutta  quell'aria,  assorbendosi 
tutta  quella  luce,    inebriandosi    di    quei   rumori  e  di 
quegli  odori.  E    quando ,  sul  tardi,  all'  abbassarsi  del 
sole,  bisognava  chiudere  l'imposta,  e  compariva  nella 
cameretta  la  faccia  gialla  e   scarna  del  marito  ritor- 
nato dal  Tribunale,  ella  provava  una  stretta  al  cuore, 
e  ricadeva  nella  torpida  inerzia  che  durava  da  anni. 
Poi  quei  turbamenti ,  quelle   vertigini  le  diedero 
insonnie  tormentose,  le  stesse  insonnie  di  suo  marito. 
Fingeva  però  di  dormire,  rannicchiata  nel  proprio  can- 
tuccio di  letto,  quasi  raffrenando  il  respiro,  e  la  mat- 
tina, saltava  giù  che  non  era  neppure  l'alba^  con  la 
scusa  della  bimba,  ma  veramente  per  guardare  di  là, 
veder  ripetere  l'incantesimo  del  giorno  avanti. 
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Poi  quando  la  bimba  cominciò  a  star  meglio,  ella 
contro  le  sue  abitudini  si  sentì  attratta  a  quella  fine- 
stra e  vi  restò  a  lungo,  coi  gomiti  appuntati  sul  da 
vanzale,  la  faccia  sorretta  dalle  mani,  girando  attorno 
i  grandi  occhi  desti ,  scoprendo  cose  che  non  aveva 
veduto  e  avrebbe  dovuto  vedere  :  quel  campanile, 
quella  terrazza  dove  una  cagna  allattava  dei  cagnolini 
bianchi  e  neri,  quel  comignolo,  quei  rami  verdi  d'una 
piiinta  di  limone  che  sorpassavano  un  tetto  nuovo. 

E  stava  là  lunghe  ore  al  sole,  come  una  lucer- 
tola, voltandosi  di  tanto  in  tanto  verso  il  lettino  della 
convalescente  e  sorridendole  con  insolito  sorriso  delle 
labbra  e  degli  occhi;  stava  là  stordita,  meravigliata 
di  sentirsi  tuttavia  capace  d'avere  quelle  sensazioni  ; 
talora  sconvolta  da  turbamenti  improvvisi  ch'ella  non 
sapeva  spiegarsi,  da  brividi  che  le  correvano  su  su  per 
la  schiena  e  la  scotevano  tutta  ;  e  cosi  assorbita,  e  cosi 
sopraffìxtta,  da  non  pensare  a  tirarsi  indietro  per  evi- 
tare la  insistente  curiosità  di  quel  signore  mezzo  na- 
scosto fra  le  cortine,  il  quale  tornava  ogni  giorno  a 
guardarla,  con  l'indiscreto  binocolo  da  teatro,  dal  ter- 
razzino a  sinistra. 

Gli  aveva  rivolto  appena  un'occhiata  il  primo 
giorno  soltanto;  e  quella  figura  alta  e  bruna,  dai  ca- 
pelli un  po'  radi,  dai  grandi  mustacchi  castagni  che  si 
curvavano  in  su,  le  si  era  stampata  talmente  nelle 
pupille,  che  continuava  a  vederla  durante  l'insonnia, 
con  quel  cannocchiale  appuntato ,  con  quei  polsini 
bianchi  e  lucenti  dai  piccoli  bottoni  d'oro  fuor  delle 
maniche  della  giacca.  E  se  ne  stizziva: 

—  Chi  è  ?  Che  cosa  vuole  ? 

Che  volesse  colui,  ella  lo  capi  a  un  tratto  una 
mattina,  da  certe  mosse  di  occhi.... 

—  Mamma,  che  hai? 

—  Niente,  figliolina,  niente  !... 
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Intanto  si  era  ritirata  dalla  finestra  con  brusco 
movimento,  smorta  in  viso.  La  bimba  si  stupiva  che 
le  labbra  che  la  baciavano,  fossero  diacce  e  tremanti. 

—  Mamma,  che  hai  ? 

—  Niente,  figliolina  ! 

E  affondava  la  faccia  nei  guanciali,  accanto  alla 
testina  della  bimba,  dolorosamente. 

Per  parecchi  giorni  di  seguito  non  s'affacciò  alla 
finestra  e  tenne  i  vetri  socchiusi,  quasi  avesse  avuto 
paura  delle  lusinghe  dell'aria  tiepida  di  quelle  giornate 
primaverili,  delle  seduzioni  di  quel  sole  smagliante  che 
irrompeva  nella  camera  insidioso,  a  traverso  le  impo- 
ste, indignata  della  propria  debolezza  contro  quei  fan- 
tasma, che  la  premeva  da  qualunque  parte  ella  si  vol- 
gesse... alto,  bruno,  dai  capelli  un  po'  radi,  dai  grandi 
mustacchi  rovesciati  in  su,  dai  polsini  bianchi  e  lucidi 
con  piccoli  bottoni  d'oro,  dalle  mani  affilate  che  tene- 
vano il  cannocchiale  fissato  addosso  a  lei,  insistente- 
mente.... 

Ed  ora  che  sapeva  che  cosa  egli  volesse,  la  sua 
alterigia  d'onesta  si  inalberava,  protestava,  quantunque 
il  suo  amor  proprio  si  sentisse  un  po'  solleticato  ;  pro- 
testava anche  con  quella  strana  pietà  pel  marito, 
quantunque  se  lo  vedesse  dinanzi  più  giallo,  più  ma- 
gro, più  innamorato  e  più  geloso  ancora  ,  quasi  egli 
presentisse  il  tranello  teso  al   cuore  di  sua  moglie.... 

—  Oh,  no,  no  !  —  ella  pensava.  —  Sarebbe  un'  in- 
famia !... 

Resisteva  però  alla  smania  per  cui  avrebbe  vo- 
luto aff'acciarsi  alla  finestra  a  fine  di  persuadersi  che 
s'era  ingannata,  e  mettersi  il  cuore  in  pace. 

—  Ha  paura  dell'aria  ?  —  le  disse  il  vecchio  dot- 
tore. —  Apra  questa  finestra,  cosi  !...  L'aria  è  balsamo 
di  vita. 

E  l'aperse  egli  medesimo. 
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Restò  un  po'  presso  il  capezzale,  irrequieta,  lot- 
tante, quasi  la  finestra  fosse  stata  un  abisso,  che  le 
dava  la  vertigine;  poi  s'affacciò,  rigida,  deliberata  di 
non  guardare,  coi  c:omiti  appuntati  sul  davanzale,  la 
faccia  tra  le  palme....  E  appena  s' accorse  di  quel- 
l'uomo, ch'era  là  ad  attenderla,  il  cuore  cominciò  a 
sussurrarle  parole  indistinte,  le  orecchie  le  zufolarono, 
glì'oggetti  attorno  le  caracollarono  sotto  gli  occhi 
intorbidati.... 

—  Domani,  oh,  domani  sarò  più  forte  !... 
Intanto,  quantunque  assolutamente  risoluta  di  non 

dargli  un'occhiata,  nel  tirarsi  indietro  lo  aveva  guar- 
dato, di  sfuggita,  suo  malgrado.... 

E  quella  sera  suo  marito  la  senti  tremare  sotto 
i  baci  e  tra  gli  abbracci,  quasi  ella  cercasse  d'evitarli. 

—  Ti  senti  male  ? 

—  Sì,  un  po'.... 

—  Che  ti  senti  ? 

—  Nulla,  non  saprei....  Forse  la  stagione. 

In  alcuni  momenti ,  quand'  era  sola  ,  tutt'  a  un 
tratto  il  cuore  le  diventava  grosso  grosso ,  gli  occhi 
le  si  riempivano  di  lagrime,  i  singhiozzi  le  annoda- 
vano la  gola....  ^ 

Quella  volta  sentendosi  soffocare,  era  corsa  alla 
finestra,  per  prendere  un  po'  d'aria,  senza  pensare  a 
colui.  E  vedendo  ch'egli  la  guardava  sorridendo  tri- 
stemente a  fior  di  labbra ,  quasi  per  rimproverarle 
qualcosa,  quella  volta  s'era  sentita  afferrare  a  tradi- 
mento, violentemente;  gli  aveva  risposto  con  un  sor- 
riso.... e  si  era  tirata  sùbito  indietro  nascondendo  la 
faccia  tra  le  mani. 

—  Oh,  Dio,  mi  par  di  morire  ! 

Si  sentiva  venir  meno.  E  avrebbe  voluto  morire 
davvero  nel  punto  in  cui  aveva  ceduto  ,  dandosi  in- 
condizionatamente, da  non  riprendersi  più. 
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Fa  uno  scatto,  quasi  avesse  avuto  tuttavia  sedici 
anni,  e  si  fosse  sentita  tale  forza  nei  polsi  da  lottare 
col  mondo  intero  ! 

Sentiva  bisogno  di  muoversi ,  di  gesticolare ,  di 
ridere  ,  di  cantare ,  ella  che  fino  a  poche  settimane 
prima  avea  passato  le  giornate  sonnecchiando  su  una 
delle  poltrone  addormentate  anch'  esse  negli  angoli 
oscuri  di  quelle  stanze  fredde  e  silenziose.  E  s'  aggi- 
rava da  una  stanza  all'altra,  leggera,  saltellante,  le- 
vando le  mani  giunte  e  gli  occhi  alle  divinità  mito- 
logiche dipinte  nel  centro  della  volta,  per  ringraziare 
non  sapeva  chi  di  quella  grazia  vivificante  che  le  era 
stata  concessa  !  Debole,  ingenua,  rimasta  quasi  bam- 
bina sotto  l'opprimente  gelosia  del  marito,  ella  si  sve- 
gliava esperta  di  tutte  le  astuzie,  di  tutte  le  malizie, 
di  tutte  le  ipocrisie  della  donna  abituata  a  ingannare  : 

—  Ah ,  finalmente  la  mia  povera  vita  ha  uno 
scopo,  finalmente  so  !... 

Non  sapeva  nulla,  illusa  che  tutto  si  sarebbe  li- 
mitato Jà  ,  e  che  l' immagine  di  quell'  uomo  eh'  ella 
teneva  chiusa  nell'  intimo  del  cuore ,  come  in  un  ta- 
bernacolo ,  per  prostrarlesi  dinanzi  col  pensiero  in 
adorazione  spirituale ,  non  le  avrebbe  chiesto  nien- 
t'altro.... 

—  Che  potrò  dargli  di  più  ? 

E,  alcuni  giorni  dopo,  allorché  quel  che  colui  spe- 
rava le  balenò  per  la  mente,  la  sua  dignità  di  moglie 
si  rivoltò  inviperita  : 

—  Spezzerò  piuttosto ,  calpesterò  il  mio  cuore  ! 
No  !  no  ! 

E  continuò  a  vedere  quell'  uomo  fra  un  nimbo 
abbagliante;  e,  accostandoglisi ,  con  la  delirante  ado- 
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razione  di  donna  che  amava  per  la  prima  volta ,  le 
pareva  d' elevarsi  materialmente ,  e  non  sentiva  più 
il  terreno  sotto  i  piedi. 

Perciò  fu  atterrita  e  senti  crollarsi  il  mondo  ad- 
dosso la  mattina  in  cui  ricevette  una  lettera  di  lui  — 
imprudente  !...  —  che  le  chiedeva  di  poterla  vedere  da 
vicino,  di  parlarle;  lettera  breve,  quasi  imperiosa  col 
suo  carezzante  tono  di  preghiera. 

—  Imprudente  !... 

Per  fortuna,  in  quel  momento  neppure  la  persona 
di  servizio  era  in  casa.  E  alla  vecchia  mendicante, 
che  attendeva  la  carità  e  la  risposta ,  restituì  la  let- 
tera con  sotto  poche  parole  tracciate  in  fretta  in  fretta: 
Impossibile  !  Se  mi  amate,  non  mi  scrivete  più  ! 

Le  disse  anche  a  quella  donna ,  mettendole  in 
mano  un  pugno  di  monete  : 

—  Non  venite  più,  buona  donna.  Se  mio  marito 
vi  vedesse  !... 

E  lo  ripetè  a  lui  dalla  finestra,  coi  gesti,  suppli- 
candolo trambasciata,  più  e  più  volte  di  seguito,  men- 
tre lui  insisteva  con  gesti,  inviandole  baci. 

—  E  insiste!...  E  non  sa  persuadersi!... 

—  Vuoi  dunque  che  venga  io  ?  —  le  aveva  fatto 
intendere  con  gesti  più  disperati. 

—  Ah  !  N'è  capace.  Bisogna  impedirglielo,  a  ogni 
costo  !  —  esclamò  lei  ritraendosi. 

La  forza  del  terrore  le  offuscò  il  cervello,  quasi 
non  fosse  peggio  ancora  quel  ch'ella  stava  per  fare. 
Non  riusciva  a  infilarsi  le  maniche  della  lunga  giacca 
nera,  né  a  infilarsi  i  guanti. 

—  Torno  sùbito  —  disse  alla  serva  che  la  guar- 
dava meravigliata.  —  Non  dire  alla  bimba  che  vado 
fuori. 

Aveva  negli  occhi  il  bacio  di  ringraziamento  scoc- 
catole da  colui  al  cenno  che  gli   rispose:  —  Aspetta- 
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temi,  vengo  io.  —  E  scendendo  le  scale,  ripeteva  men- 
talmente : 

No,  no  !...  Mai  !...  Mai  ! 

Ma  appena  colui  la  ricevette  su  l'uscio,  prenden- 
dola per  una  mano,  sorridente,  da  persona  abituata 
a  simili  avventure;  e  appena  si  vide  in  quell'elegante 
appartamentino  da  le  imposte  socchiuse  in  penombra 
tentatrice....  gli  cadde  tra  le  braccia,  senza  dir  motto, 
quasi  vi  fosse  andata  apposta  e  per  nient'altro. 


Da  qualche  mese  il  marito  la  osservava,  chiuso 
nel  suo  silenzio  d' isterico ,  turbato  da  quel  raggiare 
d'una  seconda  giovinezza  in  sua  moglie,  e  che  le  ap- 
pariva dal  colorito  del  viso  ridiventato  più  fresco,  da 
quel  fosforeggiare  di  lampi  mal  rattenuti  negli  occhi.... 

—  Doveva  credere  a  un  inatteso  mutamento  ?  Il 
tempo,  l'abitudine  potevano  produrre  anche  quel  mi- 
racolo. Perchè  no  ? 

Invece ,  ora  ritrovava  in  lei  la  stessa  resistoiiza 
che  nei  primi  giorni  del  loro  matrimonio,  quando  la 
giovinezza  e  la  novità  del  legame  potevano  in  qual- 
che modo  scusarla  ;  invece  scopriva  in  lei  rapidi 
movimenti  d' impazienza,  d'alterigia,  quasi  di  ribel- 
lione. 

E  Io  ferirono,  peggio  d'una  pugnalata,  le  parole 
che  la  bimba  disse  una  sera  alla  mamma  : 

—  Mamma,  perchè  non  canti  come  questa  mat- 
tina? 

Egli  non  fece  un  gesto ,  né  battè  palpebra  ;  ma 
vide  l'occhiataccia  lanciata  dalla  mamma  a  la  bam- 
bina. 

—  Ah  !  Dunque  cantava  ?...  Dunque  cantava? 
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Tutta  la  nottata  non  ruminò  altro.  E  il  giorno 
dopo,  mentre  i  testimoni  facevano  le  loro  deposizioni, 
mentre  gli  Avvocati  declamavano  dinanzi  ai  Giurati 
dando  colpi  di  pugno  sui  tavolini,  egli  tendeva  Torec 
chio,  col  capo  rovesciato  sulla  spalliera  della  sedia  a 
braccioli,  gli  occhi  chiusi,  terribilmente  pallido  nella 
toga  nera;  tendeva  l'orecchio  per  afferrare  da  lontano 
una  nota  di  quell'insolito  cantare  di  sua  moglie  nel- 
l'assenza di  lui  : 

—  Perchè  cantava  ,  ella  che  non  aveva  cantato 
mai  ?... 

E,  in  casa  ,  gli  occhi  grigi  gli  si  scurivano,  per- 
duti dietro  questa  ricerca,  quasi  avesse  voluto  tro- 
varne la  traccia  su  pei  vecchi  mobili,  e  nell'  aria  di 
Quelle  stanze,  che  doveano  certamente  saperne  qual- 
cosa. 

Carmelina  non  gli  badava,  ingannata  dall'  appa- 
renza ,  con  la  cieca  temerità  di  chi  non  sa  valutare 
il  pericolo  e  con  la  fierezza  di  chi  è  deliberato  ,  in 
ogni  caso,  a  sfidarlo.  Non  voleva  riflettere  ,  non  vo- 
leva ragionare.  11  terrore  dei  primi  giorni,  quando  le 
pai'eva  che  avrebbe  visto  sprofondarsi  il  pavimento 
sotto  i  piedi  se  la  serva,  inavvertitamente,  avesse 
accennato  al  padrone  che  la  signora  era  stata  fuori; 
lo  sbalordimento  di  quant' era  accaduto  quella  mat- 
tina, senza  che  la  sua  volontà  vi  avesse  concorso  — 
anzi  !...  anzi  !...  —  tutto  era  stato  trascinato  via  dalla 
piena  irrompente  della  passione,  che  diveniva  più 
minacciosa  di  giorno  in  giorno. 

Appena  un  mese  dopo,  ella  rimproverava  il  suo 
amante  : 

—  Come?  Ora  hai  paura  tu?  E  mi  chiami  im- 
prudente?... 

—  Penso  a  le  conseguenze  ;  uno  scandalo  ,  forse 
un  processo  !... 
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Ella  alzava  le  spalle,  irritata  che  colui  riflettesse 
troppo,  mentre  ella  avrebbe  affrontata  anche  la  morte 
per  venire  a  trovarlo  un  momento,  per  dargli  un  solo 
bacio.  Invece  sentiva  domandarsi  : 

—  E....  lui,  lui  non  sospetta  ancora  nulla? 

—  No. 

Un  giorno ,  rimettendosi  in  furia  il  cappellino, 
..ella  gli  disse  : 

—  Che  vita  !...  Vedersi  soltanto  ,  per  pochi  mi- 
nuti !...  Se  venissi  a  stare  con  te ,  nascosta  in  quella 
stanza  in  fondo  dove  nessuno  potrebbe  vedermi  ? 

—  E  tua  figlia?...  —  aveva  risposto  l'amante,  fis- 
sandola per  osservare  l'effetto  delle  sue  parole. 

—  Mia  figlia?...  E  figlia  di  lui!...  Ne  avrò  un'al- 
tra.... tua,  sai  ? 

E  gli  buttò  le  braccia  al  collo ,  senz'  accorgersi 
che  r  amante  era  diventato  freddo  freddo ,  e  aveva 
aggrottate  le  sopracciglia,  impensierito. 

Però  il  sospetto  di  qualcosa  di  tristo,  di  indegno 
cominciò  a  turbarla,  dopo  che  i  pretesti  per  evitare 
le  sue  visite  divennero  più  frequenti.  Ai  rimproveri, 
egli  rispondeva  sorridendo  con  tranquillità  d' uomo 
sazio  e  annoiato,  negando  fiaccamente,  in  maniera  da 
far  capire  che  negava  per  pura  cortesia  di  persona 
bene  educata.... 

CJn  giorno  ,  sul  tardi,  pochi  momenti  prima  che 
suo  marito  rientrasse  in  casa,  ricomparve  la  vecchia 
mendicante,  con  un'altra  lettera  e  per  la  carità.  Anche 
quella  volta  la  fortuna  l'aveva  aiutata.  Sentendo  pic- 
chiare all'uscio  era  andata  ad  aprire  lei. 

Quella  lettera  non  potuta  leggere ,  cacciata  in 
fondo  a  la  tasca  del  vestito  col  cuore  abbuiato  da  ter 
ribili  presentimenti ,  era  stata  una  lunga  tortura  du- 
rante il  pranzo,  per  tutta  la  serata,  mentr'  ella  rica- 
mava e  suo  marito  leggeva  un  giornale,  e  la  bimba, 
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mezza  stesa  bocconi  sul  tavolino,  coi  capelli  scuri  che 
le  cascavano  dietro  gli  orecchi,  ritagliava  un  vecchio 
figurino  di  naode  sotto  il  lume,  accompagnando  al  mo- 
vimento delle  forbici  uguale  movimento  di  labbra. 

Aveva  indugiato  fino  alla  mattina  del  giorno 
dopo  —  fino  a  che  suo  marito  non  andò  fuori  di  casa  — 
masticando  il  tossico  dell'incertezza,  tastando  di  tanto 
in  tanto  la  busta  in  fondo  alla  tasca,  quasi  avesse 
potuto,  palpando,  indovinarne  il  contenuto.  Poi  aveva 
letto  febbrilmente,  abbracciando  con  l'occhio  due,  tre 
righe  in  una  volta....  e  s'era  sentita  lanciare  nel  vuoto 
da  immensurabile  altezza,  giù,  giù,  giù,  in  quell'abisso 
che  la  lettera  le  spalancava  sotto,  abisso  senza  luce, 
che  se  la  inghiottiva  vivente  ! 


* 
*  * 


Colui  aveva  detto  alla  vecchia  serva  : 

—  Se  venisse  quella  signora....  starò  fuori  di  casa 
fino  a  notte.  Se  volesse  aspettare,  metti  alla  finestra 
il  solito  segnale,  finché  non  sarà  andata  via. 

E  la  vecchia  aveva  messo  il  segnale. 

La  povera  signora  aspettava  da  più  di  due  ore, 
ostinandosi ,  quantunque  la  vecchia  s' affacciaSvSe  di 
tratto  in  tratto  sull'uscio  per  ripeterle  : 

—  Non  tornerà  prima  di  notte;  mi  ha  detto  cosi. 

—  Sì,  si;  aspetterò.  Ghisa?  Potrebbe  tornare  an- 
che prima. 

E  ricadeva  abbandonata ,  nell'  angolo  di  canapè 
dove  s'era  buttata  arrivando. 

Si  sentiva  precipitare  tuttavia  giù,  giù,  giù,  in 
fondo  all'abisso  senza  luce;  e  non  aveva  altra  sensa- 
zione. Quella  vertigine  della  testa,  del  cuore,  di  tutta 
la  persona,  le  impediva  di  pensare,  d'accorgersi  degli 
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che  passava,  e  dell'enorme  pazzia  ch'ella  commetteva 
restando  là.  A  intervalli ,  la  nebbia  fosca  della  sua 
mente  veniva  solcata  da  un  chiarore  ;  un  quadretto 
dalla  cornice  dorata,  un  oggetto  di  porcellana  con  una 
punta  di  luce  viva,  un'impugnatura  di  fioretto  appa- 
riva su  la  parete  in  un  canto  del  salottino,  e  le  spa- 
riva sotto  gli  occhi  appena  ella  tentava  fissarli. 

Soltanto  allorché  sentì  domandarsi: — Vuole  che 
accenda  il  lume?  —  soltanto  allora  si  riscosse,  at- 
territa : 

—  Ditegli  che  ho  aspettato  finora  e  che....  non 
tornerò  più  !... 

Soffocava. 

E  andò  via,  ritta  su  la  persona^  come  fantasma, 
mentre  la  vecchia  le  faceva  lume.  Così  montò  le  scale 
di  casa;  e  cosi,  come  fantasma,  senza  esitare,  passò 
davanti  al  marito  che  le  aperse  e  non  ebbe  la  forza 
di  dirle  nulla,  e  richiuse  lentamente  l'uscio,  dietro  il 
quale  era  stato  ad  attenderla  da  parecchie  ore,  be- 
vendo le  lacrime  che  gli  irrigavano  il  viso  sconvolto, 
in  agguato  per  scannarla,  com'era  suo  diritto,  come  si 
meritava  questa  sgualdrina,  ora  ch'egli  sapeva  tutto  !... 

—  Oggi  la  signora  ritarda.... 

Rientrando,  gli  era  parso  d'aver  capito  male.  Il 
suo  istinto  geloso  si  era  sùbito  svegliato: 

—  Oggi  ?... 

—  Credevo  che  il  signorino  sapesse....  —  disse  la 
serva,  spaventata  dal  tono  di  quella  domanda. 

—  So  ,  so  :  le  altre  volte  però  è  tornata  sempre 
più  presto.... 

—  Sempre, 

—  Tutti  i  giorni  ?... 

—  Nossignore  ;  una,  due  volte  la  settimana. 

—  E....  da  quando?... 
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—  Ma,  se  il  signorino  lo  sa.... 

—  Rispondi  !  Da  quando  ? 

—  Da  quattro  mesi,  forse....  Non  ricordo  bene.... 
Oh,  vergine  santa  ! 

—  Da  quattro  mesi  !...  Da  quattro  mesi  !  Una,  due 
volte  la  settimana  !... 

Ogni  esclamazione,  era  lampo  di  vivissima  luce, 
che  gli  rischiarava  il  cervello;  era  scoppio  di  fiamme 
avvolgentisi  al  corpo  ,  che  intanto   sudava   diaccio.... 

—  Da  quattro  mesi  !...  Due,  tre  volte  la  setti- 
mana !... 

E  i  minuti  passavano,  e  i  quarti  d'ora  passavano, 
via  via  sul  quadrante  dell'orologio  a  pendolo  dov'egli 
teneva  fissi  gli  occhi  ;  e  le  ore  squillavano  pel  salotto 
lentamente  nell'  attesa  mortale  ,  quasi  annunziassero 
un'immensa  catastrofe  ! 

—  Meglio  per  lei,  se  il  mondo  finisse  prima  di  ri- 
mettere il  piede  in  casa,  in  questa  casa  insozzata  dalla 
sua  infame  persona!...  Ecco  perchè  rifioriva!...  Ecco 
perchè  cantava!...  E  la  gelosia  non  mi  ha  servito  a 
niente!...  Neppure  ad  arrestarla  sul  punto  di....  A 
niente  ! 

E  i  minuti  passavano,  eterni  come  quarti  d'ora  ! 
E  passavano,  via  via,  gli  interminabili  quarti  d'  ora, 
che  sembravano  secoli  ! 

La  serva  aveva   sentito   suonare  con  violenza.... 

—  Prendi  il  tuo  fagotto  ed  esci  da  questa  casa, 
sùbito,  sùbito,  ruffiana  ! 

—  Vergine  santa!  Che  dite  mai,  signorino! 

—  Esci,  esci,  ruffiana  ! 


L.  Capuana.  —  Come  l'onda...  10 
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Carnielina  lo  guardò ,  ebete  ;  e  sbarazzatasi  con- 
vulsamente del  mantello  e  del  cappellino,  si  rovesciò 
su  la  poltrona.  Gli  orecchi  le  rintronavano  d'  un  si- 
nistro rumore  di  case  crollanti. 

—  Dove  sei  stata  ?  Dove  sei  stata  ?... 

Alla  stretta  di  quelle  mani  più  fredde  e  più  forti 
dell'  acciaio  e  che  le  stritolavano  i  polsi ,  ella  cacciò 
un  grido: 

—  Ammazzatemi  !...  Avete  ragione  !...  Ammazza- 
temi ! 

E  fissava  con  avida  angoscia  qualcosa  che  gli 
aveva  visto  luccicare  fra  lo  sparato  del  panciotto.  Le 
tardava  di  morire.  Perchè  doveva  più  vivere  ? 

Ma  colui  stringeva  la  fronte  disperatamente;  ma 
colui  le  si  rotolava  ai  piedi ,  mugolando  il  nome  di 
lei.  E  quand'  ella  credette  alfine  che  le  si  slanciava 
addosso  per  ucciderla ,  si  senti  brancicare ,  amorosa- 
mente, su  i  capelli,  su  la  faccia,  per  tutta  la  persona; 
e  si  senti  furiosamente  baciare  e  ribaciare ,  fra  sin- 
ghiozzi e  lacrime  irrompenti,  quasi  egli  avesse  voluto 
riprendere  quel  che  gli  era  stato  rubato:  la  sua  vita, 
il  suo  sole,  la  sua  donna  adorata! 

—  Come  hai  potuto,  infame  ?...  Come  hai  potuto  ?... 

—  Non  lo  so....  Non  lo  so.... 

Alle  incalzanti  domande  ripeteva  sempre: 

—  Non  lo  so.... 

Ma  pensava  a  quello  sguardo  diaccio  diaccio,  di 
persona  malefica ,  incontrato  per  le  scale  della  sua 
casa,  a  Catanzaro. 

A  un  tratto.  Lupi  si  rizzò  in  piedi  e  chiamò: 

—  Lisa  !  Lisa  ! 
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La  bimba  accorse,  si  lanciò  verso  la  mamma  che 
la  strinse  tutta  tra  le  sue  braccia. 

L'altro  gliela  strappò  dal  petto  con  un  ruggito 
e  disse  : 

—  Guarda  ! 

In  quel  punto  l'istinto  della  vita  scattò  nel  cuore 
dell'adultera,  quasi  con  voce  che  gridava  dalle  viscere 
sussultanti,  e  vedendo  il  marito  che  trascinava  la  bam- 
bina dicendo  con  voce  cavernosa,  da  folle  :  —  Guarda  ! 
Dovrai  ricordartene  ;  guarda  !  —  gli  si  lanciò  incontro, 
tendendo  le  braccia  supplicanti  : 

—  Per  quest'  innocente  che  ho  nel  seno  ! 

Lisa  vide  luccicare  una  lama ,  e  poi  sua  madre 
rispondere,  stravolgendo  gli  occhi  fino  al  bianco.... 

—  Mamma  !  Mamma  !  —  gridò,  senza  comprendere 
niente  in  quel  momento. 


CI  SIAMO? 

VII 


Era  un  uomo  spassoso,  specialmente  dopo  desinare. 
Non  già  che  bevesse  troppo  ;  ma  quel  po'  di  vino  che 
a  un  altro  avrebbe  appena  appena  confortato  lo  sto- 
maco, a  lui  produceva  una  piacevolissima  esaltazione, 
gli  scioglieva  lo  scilinguagnolo.  E  allora  il  suo  carat- 
teristico e  strano  ritornello  :  Ci  siamo  ?  dava  un  sapore 
cosi  piccante  alle  cose  ch'egli  diceva,  che  l'ora  del 
chilo,  tra  un  sigaro  e  l'altro,  volava  via  quasi  inav- 
vertita. 

Gilletti  soleva  dire  : 

—  Martelli  è  un  gran  digestivo  ! 

E  spiegava,  scientificamente,  secondo  lui  : 

—  Le  risate  ch'egli  provoca  agiscono  in  modo  mec- 
canico con  le  continue  scosse  dello  stomaco  :  diventano 
una  specie  di  massaggio,  che  agevola  l'opera  di  tutto 
l'apparecchio  della  digestione.  Il  giorno  che  Martelli 
ci  mancasse,  noi  dovremmo  ricorrere  al  Tot,  al  Fernet 
dei  fratelli  Branca,  all'Amaro  siciliano,  al  Ferro-China 
Bisleri,  agli  altri  intrugli  pretesi  digestivi,  che  dige- 
rirebbero soltanto  i  nostri  quattrini,  e  sarebbe  un 
vero  guaio.  I  nostri  stomachi  si  sono  ormai  abituati 
a  quella  provocazione.  Ecco  :  oggi  che  Martelli  ritarda 
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e  mi  fa  temere  un'assenza,  io  comincio  a  sentire  un 
po'  d'imbarazzo  stomacale.... 

Eravamo  otto  pensionanti  nella  trattoria  di  Pap- 
pataci e  occupavamo  una  stanza  riservata  :  quattro 
scapoli,  tre  ammogliati,  uno  vedovo,  io;  tutti  impiegati, 
juue  degli  ammogliati  avevano  lasciato  le  famiglie  in 
provincia,  per  economia,  dicevano;  e  noi  non  avevamo 
nessuna  ragione  di  dubitarne;  il  terzo,  Martelli,  era 
diviso  dalla  moglie  per  incompatibilità  di  carattere, 
abile  modo  di  esprimere  velatamente  la  sua  disgrazia. 

Infatti,  perchè  una  moglie  scappi  via  dalla  casa 
maritale  e  vada  a  convivere  con...  un  altro,  significa 
che  dev'esserci  qualche  incompatibilità,  almeno  per 
parte  di  lei. 

Martelli  aveva  preso  la  cosa  in  santa  pace,  dicendo: 

—  Il  male  non  l'ha  fatto  a  me,  ci  siamo  ?  ma  a 
se  stessa.  Ormai  io  conoscevo  tutti  i  difetti  d^lla  bestia 
e  la  compativo;  e  siccome  so,. che  è  affatto  incapace 
di  correggersi,  si  farà  sùbito  prendere  in  uggia,  e  sarà 
ridotta  in  mezzo  a  una  strada.  Ci  siamo  ?  Il  mio  uscio 
le  è  chiuso  sempre  ;  la  chiave  l'ho  in  tasca  e  il  por- 
tinaio è  avvertito:  in  Cciso  di  un  tentativo  di  scasso... 
per  opera  di  madama,  correre  ad  avvertire  i  carabi- 
nieri della  caserma  vicina.  Mi  sento  smaritato  meglio 
che  col  divorzio,  che  non  c'è.  Ah  !  Ne  ho  viste  in  nove 
anni,  da  che  eravamo  sposati  !  Ma  io  sono  buono,  pru- 
dente ;  ho  sopportato  il  sopportabile  e  il  non  soppor- 
tabile.... Dillo  tu,  Gilletti.  Mi  hai  sentito,  qualche  volta, 
lamentare  in  ufficio  delle  cattive  maniere  di  mia  mo- 
glie? Mai!  Mai!  Dicono  di  Giobbe!  Ma  costui,  ci 
siamo  ?  Doveva  essere  un  poco  di  buono  se  il  Signore 
gli  buttò  addosso  tanti  malanni.  Infatti  ebbe  la  sfron- 
tataggine fin  di  rivoltarsi,  di  mettersi  a  tu  per  tu  con 
Domeneddio...  E  intanto  lo  portano  come  esempio  di 
pazienza  !  Ci  siamo  ?  Il  vero  Giobbe  sono  stato  io,  nove 
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fìtti  anni,  senza  un  solo  giorno  di  riposo  !  Vi  meravi- 
gliate di  vedermi  qui  tra  voi,  per  consiglio  di  Gilletti  ? 
Che  dovevo  fare?  Uno  sterminio,  e  andarmene  in  ga- 
lera pei  begli  occhi  di  lei  ? 

—  Bisognerebbe  sentire  tua  moglie  in  contradit- 
torio  per  sapere  la  verità  vera  —  feci  io  quel  giorno, 
che  era  tornato  in  ballo  il  discorso...  di  madama. 

—  Tu  sei  vedovo  —  mi  rispose  —  e  puoi  dar  ad  in- 
tendere di  rimpiangere  la  bon'anima.  Io  ti  credo,  per- 
chè la  tua  signora  era  eccellente  persona,  giovane, 
bella,  caritatevole,  Tidolo  del  vicinato.  Lo  so  perchè, 
due  anni,  siamo  stati  ad  abitare  nella  stessa  via  e  non 
molto  distanti.  Questo  però  non  vuol  dire.  Io  per  esem- 
pio... ci  siamo  ?  Se  mia  moglie  non  avesse  fatto  quel 
che  ha  fatto,  e  Gesù  Cristo  se  la  fosse  portata  in  Pa- 
radiso, non  finirei  di  cantarne  gli  elogi  in  ogni  occa- 
sione ;  anche  per  dispetto,  se  è  vero  che  i  morti  ve- 
dono e  sentono  quel  che  fanno  e  dicono  i  vivi.  Sa- 
rebbe un'atroce  canzonatura,  da  far  crepare  dì  rabbia 
anche  una  morta,  stizzosa  come  lei.  In  contradittorio, 
tu  dici  ?  Ma  son  sicuro  che  le  dareste  ragione,  non 
fosse  pei*  altro,  per  farla  star  zitta.  Figuratevi  che  una 
volta,  dopo  aver  leticato  un  paio  di  giorni  —  anche  la 
notte  !  —  per  certa  stoffa  di  una  veste  ch'ella  diceva 
indispensabile,  ma  che  il  mio  povero  bilancio  mi  fa- 
ceva giudicare...  ci  siamo?  se  non  superflua,  inoppor- 
tuna, vedendomi  scappare  via  disperatamente  di  casa 
mi  urlò  dietro  :  —  Ti  sbarazzerò  di  questa  sciupona,  ti 
sbarazzerò  !  Non  dubitare  !  Sarai  contento  !  —  E  venne 
a  urlarmelo  dal  pianerottolo,  mentre  scendevo  le  scale. 

Quella  mattina,  in  ufficio,  ero  una  mosca  senza 
capo,  con  la  trista  minaccia  negli  orecchi  :  incredulo 
dapprima,  ma  impensierito  a  poco  a  poco.  Se  tornando 
a  casa,  trovassi  davvero?...  Le  donne  sono  capaci  di 
tutto.  Mi   attend(3Vo,  di   minuto  in  minuto,  di    veder 
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comparire  la  donna  spaventata  :  —  La  signora  !...  La 
signora  !...  —  Ridete  ?  Avrei  voluto  vedervi  nel  caso 
mio.  Noi  uomini  siamo  cosi  sciocchi  da  voler  bene  alle 
mogli  senza  saperlo.  E  allora...  ci  siamo  ?  Chiedo  un 
permesso  di  urgenza  al  Capo  ufficio,  corro  dal  nego- 
ziante, compro  la  stoffa...  Avevo  dovuto,  li  per  li,  farmi 
prestare  i  quattrini  da  un  usciere;,  che  fa  lo  strozzino 
con  gli  impiegati...  Salgo  a  quattro  a  quattro  gli  scalini 
di  casa  e  inciampo  nella  donna  che  accorreva  da  me  : 

—  La  signora,  oh,  Dio  !...  La  signora  !... 

Mi  sentii  morire  !...  Si  contorceva,  come  una  ser- 
pe, sul  letto  mezzo  disfatto,  lamentandosi  con  voce 
rauca...  Io  tenevo  ancora  sotto  il  braccio  l'involto  con 
la  stofl'a.  Se  ne  accorse;  balzò  a  sedere,  cessando  tutt'a 
un  tratto  di  contorcersi,  di  lamentarsi...  —  Che  rechi 
li?  —  E  si  mise  a  disfare  lestamente  l'involto. 

—  È   la  stoffa  !  —  balbettai. 

—  Ah  !  credevi  davvero  di  trovarmi  morta?  L'hai 
comprata  per  scusarti,  caso  mai!  Chi  sa  per  chi  sarebbe 
servita  se  fossi  morta  davvero  ! 

E  questo  fu  il  bel  ringraziamento,  soltanto  que- 
sto !...  Ci  siamo?  So  io  quel  che  m'è  costata  quella 
mia  imbecillità,  con  l'usciere  che,  ogni  ventisette  del 
mese:  —  Signor  Martelli...  almeno  gli  interessi.  Lot 
tanta  per  cento  :  un  disastro  1...  E  Bacci  dice  :  In  con- 
tradittorio  !...  Ma  io  mi  sento  felice  e  m'importa  un 
corno,  se  la  gente  ride  e  sparla.  Badino  agli  affari  loro. 
Ieri  l'altro  intanto....  ho  avuto  la  sodisfazione  d'intra- 
vederla da  lontano  con  indosso  quella  stoffa  ;  l'ho 
riconosciuta  e  mi  è  parso  di  averle  fatto  un'elemo- 
sina... Ci  siamo  ?  » 

—  Eppure  —  gli  disse  Gilletti  giorni  dopo  —  sem- 
bra che  tu  provi  un  certo  piacere  nel  ragionare  di 
lei.  Confessalo:  senti,  è  vero?  che  ti  manca  qualcosa.... 

—  Sicuro  !  E  spesso  spesso  anche  non  mi  par  vero 
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che  mi  manchi,  tanto  stimo  incredibile  la  mia  buona 
sorte  !...  Arrivo  fino  a  compiangere  quel  disgraziato.... 

—  Ci  siamo  ?  —suggerì  Giuntini,  provocando  nuo- 
ve risate. 

—  Che  volete  farci  ?  —  rispose  Martelli ,  ridendo 
anche  lui.  —  E  un  riempitivo;  mi  scappa  di  bocca  senza 
che  io  me  ne  accorga....  Ci  siamo  ?  Ecco  !...  La  colpa 
è  del  mio  Maestro  di  quarta.  A  ogni  po' ,  spiegando 
le  lezioni,  ci  domandava  :  —  Ci  siamo  ?  —  E  intendeva 
di  dire  :  —  Avete  capito  ?  E  noi  ragazzacci ,  a  coro  : 
—  Ci  siamo  !  Ci  siamo  ! 

Mia  moglie  non  mi  poteva  soffrire ,  quasi  il 
Ci  siamo  ì  fosse  stato  un  grave  insulto  per  lei.  Dopo 
sette  anni  avrebbe  dovuto  abituarsi,  come  io  mi  ero 
abituato  ai  suol  modi  sgarbati  !  E  dire  che  da  ragazza 
sembrava  la  bontà,  la  cortesia,  la  gentilezza  in  per- 
sona !  Siamo  stati  fidanzati  diciotto  mesi.  Ogni  atto, 
ogni  parola,  altrettante  carezze  !  Paolino,  qui  !  Paolino, 
là  !  Quasi  non  metteva  un  boccone  in  bocca  —  le  do- 
meniche desinavo  in  casa  dei  futuri  suoceri  —  senza 
chiedermene  il  permesso.  Ah  !  Gli  scienziati  perdono 
il  loro  tempo  a  fare....  Ci  siamo  ?  tante  inutili  sco- 
perte, e  non  pensano  a  cercare  un  efficacissimo  mezzo 
di  impedire  alle  ragazze....  Sì,  si!  qualche  pastiglia, 
mettiamo ,  da  dare  alla  fidanzata  in  un  cartoccio  di 
confetti  per  farle  dire,  suo  malgrado,  quel  che  real- 
mente pensa  del  povero  diavolo  lusingato  di  esser  vo- 
luto bene....  Si  !  sì  I  Questa  sarebbe  la  vera  grande 
scoperta  scientifica!...  Ci  siamo?  A  lei  parrebbe  di 
dire  :  —  Quanto  sei  buono  !  —  E  ,  invece  ,  direbbe:  — 
Quanto  sei  imbecille,  caro  mio  !...  Sarei  scappato  più 
che  di  corsa  e  oggi  non  mi  troverei  costretto.... 

—  Va  là!  Non  ti  dispiace  poi  tanto  di  essere  tornato 
scapolo,  di  far  vita  di  trattoria,— lo  interruppe  Cantelli. 

~  Ah  !  Intorno  a  questo,  mentirei  se  dicessi  che 
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qualche  volta  il  nostro  Pappataci  non  me  la  faccia 
rimpiangere.  Quella  mala  bestia  era  una  cuoca...  una 
cuoca  !...  Ci  siamo  ?...  Quando  voleva  ottenere  qualche 
cosa  mi  prendeva  metaforicamente  per  la  gola.  Tor- 
navo a  casa.  —  La  signora  ?  —  È  in  cucina.  —  La  ri- 
sposta della  donna  significava  :  — A  desinare  avrà  una 
cosa  delicata  !  —  E,  attendendo  la  cosa  delicata,  riflet- 
tevo :  —  Quanto  mi  costerà  ?  Ci  siamo  ?  Cosa  ,  real- 
mente, da  leccarsene  le  dita.  Non  resistevo,  preso  pro- 
prio per  la  gola  !  Ma  la  scontavo  e  come  !  Mi  conforto 
pensando  che  la  sconti  anche...  Taltro  ! 

—  Ci  siamo  ? 

Giuntini  gli  faceva  il  verso  :  e  cosi  bene ,  che 
spesso  Martelli  ripeteva  sùbito  :  —  Ci  siamo  ?  —  quasi 
per  riparare  una  dimenticanza. 

Ricorderò  sempre  il  viso  stupefatto  con  cui  egli 
entrò  nella  nostra  saletta  da  pranzo  una  mattina ,  a 
colazione.  Lui,  che  prima  di  sedersi  deponeva  il  cap- 
pello e  soprabito  e  si  lavava  le  mani,  prese  posto  cosi 
come  era  entrato,  brontolando  parole  incomprensibili. 

—  Che  ti  è  accaduto? — gli  domandammo  parecchi. 

—  L'inesorabile  !  L'assurdo  !  Ci  siamo?  Ci  siamo  ? 
Fummo  maravigliati  di  sentirgli   ripetere  il  suo 

ritornello:  Non  gli  era  mai  accaduto  fino  allora. 

—  Insomma....  che  cosa  ?  —  fece  Grilletti. 

—  Ero  andato  a  comprare  dei  fazzoletti  di  filo... 
Mezza  dozzina,  perchè  la  stiratrice....  Basta:  ero  intento 
a  far  la  scelta  e....  chi  mi  veggo  allato?  Mia  moglie!... 
Proprio  lei  !...  Ci  siamo  ?...  in  carne  e  ossa  !...  Mi  guarda 
e....  fa  :  —  Buon  giorno  !...  Stai  bene  ;  si  vede  ! 

Ero  cosi  sconvolto  ,  col  sangue  tutto  alla  testa, 
col  cuore  che  mi  balzava  !  Ah  !  In  certi  momenti  siamo 
proprio  dei  cretini  !... 

—  Parla  per  tuo  conto  !  —  lo  interruppi,  sforzan- 
domi di  restar  serio. 
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—  Avresti  risposto  anche  tu  come  me,  là,  davanti 
ai  commessi  e  agli  altri  avventori  : 

—  Buon  giorno  !  Grazie  !  —  Grazie  di  che  ?  ora 
che  ci  ripenso.  E  lei  ebbe  la  imprudenza....  ci  siamo? 
di  continuare  —  Che  vuoi  ?  Cose  che  accadono  nella 
vita....  Se  potessi  spiegarti  ! 

E  non  le  voltavo  nemmeno  le  spalle,  non  avevo 
il  coraggio  di  piantarla  là ,  in  asso  !  Avrei  dovuto 
schiaffeggiarla....  Intervenne  il  commesso:  —  La  si- 
gnora desidera?...  —Vi  sembra  possibile  che  sia  ac- 
caduto tutto  questo  ? 

—  Tua  moglie,  se  non  altro,  è  una  donna  di  spi- 
rito —  disse  Gilletti.  —  E  poi  ? 

—  E  poi?...  È  andata  via,  ripetendomi  con  tanto 
di  faccia  tosta:  —  Se  potessi  spiegarti  !...  —  Attendeva 
la  mia  l'isposta;  ma  capi  che  stava  per  es>'ere  quale 
non  r  avrebbe  voluta....  Ci  siamo  ?  Perchè  uno  può 
smarrirsi  come  un  ragazzetto  colto  in  fallo,  ma....  un 
solo  momento!  Dovette  leggermi  negli  occhi  intorbi- 
dati.... Oh  !  E  impossibile  !  È  assurdo  ! 

—  Ma  niente  incredibile  !  Niente  assurdo  !  —  ri- 
spose Cantelli.  —  Intanto  levati  il  cappello  e  il  sopra- 
bito, e  mangia  la  minestra  che  ti  si  fredda.  Si  tratta 
di  sintomi  buoni  :  prodromi  di  riconciliazione.  Il  pen- 
timento è  evidente.  Tu  dovresti  passarti  una  mano 
su  la  coscienza  e  riconoscere  quanto  hai  contribuito, 
da  parte  tua,  a  farle  commettere  la  sciocchezza.... 

—  La  chiami  sciocchezza  ?  Ci  siamo  ? 

—  Per  la  donna  è  una  sciocchezza.  Qualunque 
cosa  una  donna   pensi  e  faccia ,  è  una  sciocchezza.... 

—  Anche  se  disonora....  se  ammazza? 

—  In  questo  caso  poi  è  assai  peggio  che  una  scioc- 
chezza. Le  donne,  secondo  me,  possono,  devono  qual- 
che volta,  essere  aramazzate,   ma  ammazzare  mai. 

—  Disonorare....  6  più  di  ammazzare  !...  Lasciami 
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mangiare  in  pace.  Non  voglio  discutere  le  tue  solite 
enormità.  Prodromi  di  riconciliazione  ?  Pentimento  ? 
Che  m'importa  ora  del  suo  pentimento  ?  Doveva  pen- 
tirsi prima  di  fare  il  male....  Mi  fai  dire  stupidaggini  !... 
Ci  siamo  ? 

Due  settimane  dopo  ,  ci  trovammo  una  sera  noi 
due  soli,  Martelli  ed  io,  a  desinare.  Gli  altri  avevano 
un  banchetto  regionale. 

Martelli  entrò  masticando  nauseato,  quasi  avesse 
in  bocca  un  sapore  di  cosa  amara.  Buttò  là,  rabbio- 
samente, soprabito  e  cappello  esclamando  : 

—  Quando  si  dice  che  uno  è  stato  tirato  proprio 
pei  capelli  si  dice  meno  del  vero  !  Ci  siamo  ?  Ma  te 
la  immagineresti  tu  una  moglie....  come  quella ,  che 
mi  ferma  in  mezzo  alla  via,  m'invita  ad  entrare  in 
un  caffè  : 

—  Ragioniamo  !  Te  ne  prego  !  Sii  gentile  con  una 
signora  1  —  Cosi  !  Cosi  !...  Ed  ha  preso  il  mio  braccio 
e  mi  ha  trascinato  dentro,  in  un  angolo  in  fondo,  mi 
ha  fatto  sedere ,  mi  si  è  seduta  accanto ,  e  al  came- 
riere ha  ordinato  tranquillamente:  Due  espressi  !  Cosi, 
cosi  !  Che  potevo  fare  ?  Ci  siamo  ?  Te  la  immagine- 
resti tu  una  moglie....  come  quella ,  che  nel  tragico 
momento....  Giacché  lo  capisci  fi:icilmente,  il  momento 
era  tragico;  avrei  potuto  saltarle  al  collo,  strozzarla.... 
ero  nel  mio  diritto;  e  poi  eravamo  soli....  Strozzarla 
e  andarmene  via  zitto  zitto....  Te  la  immagineresti  tu 
una  moglie....  come  quella  che  prende  con  le  mollette 
un  quadrettino  di  zucchero  e....  in  quel  tragico  mo- 
mento, ti  domanda:  —Tre  pezzetti,  è  vero,  Paolino?... 
Avrei  voluto  risponderle  con  rovesciarle  addosso  la 
tazza  fumante....  Ci  siamo?  E,  invece,  ho  risposto.... 

—  Si,  tre  I 

—  Precisamente  ! 

—  Da  gentiluomo  :  non  pentirtenè. 
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—  E  allora....  Non  la  finì  più  :  —  Ah  ,  Paolino  ! 
La  mia  diso^razia  ha  voluto  cosi  !...  A.h,  Paolino  !  Con 
la  tua  indifferenza,  col  tuo  supremo  disprezzo  mi  hai 
castigata  abbastanza  !...  Ah,  Paolino  !  Avrei  potuto  far 
peggio  :  fortunatamente  non  V  ho  fatto  !  —  Paolino  ! 
Come  durante  il  nostro  fidanzamento....  Non  mi  aveva 
mai  più  chiamato  cosi!  C'è  voluta  tutta  la  mia....  ci 
siamo?...  grandezza  di  animo  per  resistere;  a  capj 
basso,  sì,  sorbendo  lentamente  il  caffè,  si,  picchiando 
col  cucchiaino  sul  vassoio  per  chiamare  il  cameriere.... 
Lo  crederai  ?  Voleva  pagar  lei....  — Ti  ho  invitato  io! — 
insisteva.  E  appena  il  cameriere  si  fu  allontanato  :  — 
Ah,  Paolino!...  Non  mi  dici  una  parola  di  conforto? 
Di  speranza  ?  Di  perdono  ?...  Ah,  Paolino  !... — dignitosa- 
mente le  risposi  :  —  Ne  riparleremo,  signora  !  —  Tanto 
per  troncare  il  discorso....  Ci  siamo? 

Avevo  cominciato  a  fare  un  grande  sforzo  per 
non  ridere  e,  di  mano  in  mano,  mi  ero  sentito  inva- 
dere da  profonda  pietà  per  la  miseria  umana,  di  cui 
avevo  sotto  gli  occhi  un  perfetto  esemplare. 

—  Hai  avuto  torto  —  gli  dissi.  —  Certi  ragiona- 
menti bisogna  troncarli  netti,  in  modo  da  non  doverci 
ritornar  su;  o  pure.... 

—  Precisamente....  Ci  siamo?  quel  che  pensai  sù- 
bito.... Ma  questa  non  è  cotoletta  !...  —  s'interruppe. — 
È  suola  da  scarpe  !...  Da  qualche  tempo  in  qua,  Pap- 
pataci abusa  della  nostra  remissione  ! 

Fece  un  gran  rabbuffo  al  cameriere  ,  leticò  col 
padrone.... 

Esagerava;  non  era  vero  che  la  cotoletta  fosse 
più  immangiabile  di  quelle  delle  altre  volte.  Si  calmò 
e  riprese  : 

—  Quel  che  pensai  sùbito.  E  mi  rimisi  a  sedere, 
e  stetti  ad  ascoltarla  guardandola  in  viso ,  per  scru- 
tarla.... Era  sincera  ?  Chi  può  mai  dire  quando  una 
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donna  è  sincera ,  dato  che  una  donna  possa  mai  es- 
sere sincera  ?...   Ci  siamo  ? 

—  Non  fare  il  pessimista  ! 

—  È  ravveduta,  pentita....  Le  son  venute  le  la- 
crime agli  occhi.  Dice  che  quello,  col  pretesto  di  un 
affare  urgente ,  è  andato  a  Milano ,  a  Torino ,  in- 
somma, non  si  è  fatto  più  vivo....  Che  avresti  fatto 
tu?  Dimmelo,  francamente;  se  ho  sbagliato,  sono  an- 
cora in  caso  di  riparare....  Ci  siamo?  Ohe  avresti  fatto 
nei  miei  panni? 

—  Quel  che  tu  hai  fatto  !  Né  più,  né  meno  ! 

—  Come  lo  sai  ? 

—  Ci  vuol  poco  a  capirlo. 

—  E  mi  approvi  ? 

—  Pienamente....  Almeno  non  mangerai  più  co- 
tolette di  cuoio. 

—  E  strano,  caro  mio  !  Tu  che  sei  vedovo,  devi 
averlo  provato  meglio  di  me.  Tua  moglie  era  un  an- 
gelo, era  una  santa....  Ma  ci  si  abitua  anche  a  una 
moglie  demonio....  Ci  siamo  ?  E  quando  si  é  già  con- 
tratta una  abitudine....  È  strano  !  Si  rimpiange  quel 
che  ci  faceva  soffrire,  disperare!...  Ci  siamo?....  Do- 
mani riprenderò....  la  mia  croce....  Pago  il  conto  a 
Pappataci.  Tu  mi  scuserai  con  gli  altri....  Che  ne 
dici  ?  Che  ne  dici  ?  Commetto  un'  imprudenza  ?  Una 
debolezza  ?  Una  viltà  ? 

—  Un  eroismo  !  —  risposi. 
Ed  ero  sincero. 

Mi  strinse  la  mano,  lungamente,  affettuosamente, 
e  come  conclusione  di  quel  che  non  aveva  saputo 
dirmi,  soggiunse  : 

—  Ci  siamo  ?... 


L'UOMO  RAPPRESENTATIVO. 

vili. 


L.  Capuana.  —  Come  l'onda.,.  Il 


Grave,  solenrxe  nell'aria  della  persona,  negli  at- 
eggiamenti,  nelle  mosse,  nell'intonazione  della  voce, 
nelle  scarse  parole  che  gli  uscivano  di  bocca,  sembrava 
che  la  natura  lo  avesse  creato  apposta  per  dare  con 
la  sua  presenza,  in  certe  circostanze,  un  prestigio, 
un'importanza  a  cerimonie  e  ad  avvenimenti,  che  que- 
sti, per  loro  stessi,  non  avrebbero  avuto. 

Parecchi  anni  addietro,  quando  Giacomo  Remerò 
era  un  impiegatuccio  della  Prefettura,  nessuno  avrebbe 
potuto  prevedere  che,  a  via  di  lenta  ma  continua  tra- 
sformazione, quel  giovane  biondastro,  magro,  giallo- 
gnolo, sarebbe  diventato,  da  modestissimo  scrivano, 
l'uomo  rappresentativo,  come  tutti  lo  qualificavano  ora, 
l'uomo  indispensabile  nelle  riunioni ,  nelle  feste,  nei 
lieti  e  tristi  casi  della  vita  cittadina. 

Era  irriconoscibile.  Gli  accadeva  sovente  di  ve- 
dersi fermato  da  un  vecchio  amico,  che  lo  aveva  da 
un  pezzo  perduto  di  vista: 

—  Scusi....  Lei  è...  ? 

—  Giacomo  Remerò^  ai  suoi  ordini. 

—  Ah  !..  Questo  volevo  dire  !  Sei  tu  I 

Ma  l'amico,  che  avrebbe  voluto  precipitarglisi 
addosso  per   abbracciarlo,  si  sentiva   tenuto   lontano 

—  163  - 
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dalla  serietà,  dalla  dignità  della  rigida  accoglienza  che 
sembrava  volesse  dire  : 

—  Si,  sono  io....  ma  non  sono  più  quello. 
Soltanto  Pasquale  Rosada  che  aveva,  per  due  anni, 

abitato  nella  stessa  topaia ,  quando  frequentavano  il 
ginnasio  e  die  non  aveva  mai  smarrito  il  buon  umore 
neppure  nei  momenti  più  tristi,  soltanto  lui  non  si  era 
lasciato  imporre  dall'  aria  solenne  la  mattina  che  lo 
aveva  incontrato  in  cappello  a  cilindro,  redingote  e 
guanti  neri.  Gli  si  era  piantato  dinanzi  squadrandolo 
da  capo  a  piedi  e  gli  aveva  detto,  ridendo  : 

—  Guarda  !...  Romero  !...  Indovino  ?  Direttore  di 
un  ufficio  di  pompe  funebri.  Mi  rallegro  ! 

E  con  tutta  la  severità  del  vestito  e  con  la  pre- 
mura che  aveva  di  non  mancare  al  trasporto  di  un 
commend:Uore  segretario  al  Ministero  della  guerra, 
Romero  si  degnò  di  stringere  la  mano  di  Rosada  e  di 
atteggiare  le  labbra  a  qualcosa,  che  avrebbe  potuto 
sembrare  un  sorriso  di  compatimento. 

—  Tu  non  invecchi^  tu  non  cangi  mai!  —  gli  disse 
—  Beato  te  ! 

—  Vediamoci,  rimango  qui  una  settimana.  Dove 
posso  venire  a  trovarti  ? 

Romero  gli  die  il  suo  indirizzo. 

Era  contento  di  far  sapere  all'antico  compagno  di 
ginnasio,  il  gran  mutamento  avvenuto  nella  sua  vita. 
Nato  da  buona  ftimiglia  —  sua  madre  si  gloriava  di 
aver  sangue  nobile  nelle  vene  —  aveva  goduto  appena 
gli  ultimi  bagliori  dell'  agiatezza  del  patrimonio  dei 
Romero,  andato  in  rovina  per  colpa  del  padre.  Rosada 
appunto  lo  aveva  conosciuto  quando  tutti  e  due  sten- 
tavano a  proseguire  gli  studi  per  poter  arrivare  a  car- 
pire un  impiego.  Poi  : 

Tu  ver  Gerusalemme,  io  ver  l'Egitto. 
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come  accade  nella  vita  e  come  soleva  affermare  con 
quel  verso  dei  pochissimi  tenuti  a  memoria  da  lui, 
ogni  volta  che  Romero  voleva  filosofare  intorno  a  qual- 
che avvenimento  degno  di  quella  poetica  citazione. 

Egli  aveva  preparato  a  quel  burlone  impenitente 
di  Rosada  la  sorpresa  di  un  ricevimento  coi  fiocchi. 
Voleva  fargli  vedere  e  toccare  con  mano  che  lo  stu- 
dentuccio  Romero  non  era  arrivato  ad  essere  diret- 
tore di  pompe  funebri  ;  ma  un  signore  libero,  indipen- 
dente, che  grazie  alla  sua  discreta  posizione,  alla  sua 
intelligenza,  al  suo  tatto,  già  contava  per  qualcosa  nella 
società. 

Rosada  giunse  preciso,  all'ora  fissata. 

—  Ah  !  —  fece,  fermandosi  su  la  soglia  del  salotto 
dove  Romero  lo  invitava  ad  entrare. 

Non  sapeva  spiegarsi  quelPesposizione  di  calzoni, 
di  corpetti,  di  cravatte,  di  stivaletti,  di  scarpe,  di  scar- 
pine che  ingombravano  il  canapè,  le  poltrone,  le 
seggiole  e  i  tavolinetti. 

—  Trovi  un  po'  di  disordine,  ma  con  te  faccio  a 
fidanza. 

—  Negozi  in  abiti  belli  e  fatti  ? 

—  Potrei,  davvero  ;  ma,  capisci,  la  mia  posizione 
ora  m'impone  certi  obblighi....  Capisci  ! 

—  Devi  aver  vinto  una  gran  quaderna    al  lotto. 

—  Ho  ricevuto  un'eredità.  Quando  si  parla  dello 
zio  di  America  !....  Ebbene  ci  sono  gli  zii  anche  in 
Italia,  nascosti  in  qualche  parte,  per  non  farsi  sco- 
vare. Se  non  che 

—  Un  giorno  lì  scova  la  morte e  avrebbe  do- 
vuto scovarli  anche  prima. 

—  In  tempo,  caro  Rosada  ;  in  tempo  e  basta....  Che 
conti  ? 

~  Ventidue  paia  di  calzoni  !  Trenta  corpetti  !.... 
sessantacinque  cravatte  ! 
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—  Appena  il  necessario,  caro  Rosada.  Tu,  fortu- 
natamente, ignori  le  miserie  della  vita  elegante  :  cam- 
biar di  vestito  tre,  quattro  volte  il  giorno,  secondo  i 
diversi  posti  dove  sei  costretto  ad  andare;  e  stillarti 
il  cervello  se  là  conviene  un  abito  grigio  e  là  un  pan- 
talone scuro,  e  là  quel  corpetto,  e  là  quella  e  questa 
cravatta....  Mi  guardi ,  spalancando  gli  occhi ,  ma  è 
cosi;  uno  sbaglio  può  far  ridere  di  te,  disonorarti,  sì, 
disonorarti,  perchè  la  reputazione  di  un  galantuomo 
certe  volte  dipende  da  insignificanti  nonnulla,  che  pe- 
sano su  la  bilancia  del  merito  più  di  qualunque  cosa 
savia. 

—  E  tu  ti  rassegni  a  queste  stupide  imposizioni  ? 

—  Per  forza,  caro  mio,  por  forza,  se  voglio  con- 
servarmi il  posto  che  con  molti  stenti  mi  son  acqui- 
stato nella  società.  Sono  già  qualcuno....  niente....  ma 
qualcuno  da  non  poter  essere  confuso  con  gli  altri. 

—  Ti  compiango. 

—  Ci  sono  compensi ,  grandi  compensi....  morali; 
sodisfazioni    che    non  si  possono   ottenere  facilmente. 

—  Ma  io,  nel  tuo  caso....  Come  ?  L'eredità  ti  ha 

liberato    da    ogni    preoccupazione    economica Hai 

avuto  il  gran  coraggio  di  prender  moglie....  Spero  che 
non  hai  commesso  lo  sbaglio  di  cercarti  un'amante,  col 
pretesto  di  sfuggire  quell'altro  malanno.  Sogliamo  dire 
stupidamente  cosi:  malanno!  Io  però  posso  assicurarti.... 
Ah,  se  tu  sapessi  quel  che  ho  attraversato  nella  vita  pri- 
ma di  arrivare  ad  assestarmi  un  po'  !  Ora  sono  in  un 
gran  giornale  genovese....  Amministratore.  Scrivo  io  i 
più  belli  articoli.  Domandalo  a  tutta  la  redazione....  a 
ogni  fine  di  mese  !  Ho  moglie  e  due  figliuoli;  ce  n'è  in 
fcibbrica  un  terzo.  Sarà  il  benvenuto  anche  lui.  Ma  io 
ho  tempo  di  riposarmi,  di  divertirmi  con  la  mia  buona 
mogliettina  e  coi  bambini.  E  tu  ti  stilli  il  cervello  in- 
torno alla  scelta  di  un  calzone,  di  un  corpetto,  di  una 
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cravatta  e  devi  essere  serio,  serio,  serio,  agli  ordini 
di  tutti,  alla  mercè  di  tutti,  da  quel  che  ho  potuto 
capire.  Sinceramente,  ti  compiango  ! 

—  T'invidio  ,  avrebbe  dovuto  dire  !  —  pensò  Ro- 
mero,  che  non  sapeva  persuadersi  come  mai  Rosada 
non  fosse  riniasto  impressionato  di  quel  che  aveva 
visto  e  sentito. 

Già  certe  cose  non  era  in  caso  di  intenderle.  L'e- 
redità! Ma  si  trattava  del  meno  in  quella  sua  grande 
trasformazione.  Un  altro  avrebbe  commesso  sùbito  la 
volgarità  di  prender  moglie;  un  altro,  più  imbecille, 
si  sarebbe  dato  in  braccio  di  una  piovra  di  amante  e 
a  quest'ora  sarebbe  nudo  e  crudo  peggio  di  prima  con 
la  bella  sodisfazione  che  si  era  goduto  la  vita  !  Lui, 
no.  Aveva  detto  :  —  Bisogna  scancellare  il  passato  !  — 
E  aveva  cominciato  dalla  sua  persona.  Si,  si,  gli  S-^ul- 
tori,  i  pittori....  Cose  da  far  ridere  !  Ci  vuol  poco  a 
mutare  nella  creta,  nel  marmo,  su  la  tela  i  connotati 
di  una  persona.  Ecco  qui:  la  natura  vi  ha  regalato 
un  naso,  una  bocca,  certe  mani,  e  voi  dovete  farvene, 
per  cosi  dire,  degli  altri  assolutamente  migliori.  Sis- 
signore, si  può.  La  natura  si  è  compiaciuta  di  darvi 
un  carattere,  un'individualità;  e  voi  dovete  disfare  il 
capriccio  di  essa....  È  un  capriccio,  una  cosa  irragio- 
nevole. Vi  ha  dato  appetiti  che  non  potete  sodisfare, 
facoltà  che  vi  è  impedito  di  adoperare,  e....  Slssigaori  ! 

Si  può  !  Homo  novus  !  Ma  dal  dirlo  al  farlo....  ci 
corre.  E  quel  cretino  di  Rosada  non  ha  capito  niente 
di  tutto  questo  !  Ha  contato  i  calzoni,  i  corpetti,  le 
cravatte  ;  ha  ammirato  diciotto  paia  di  scarpe  di  ogni 
sorta.  Ed  ha  concluso  :  —  Ti  compiango  ! 

Egli  soltanto.  Remerò,  egli  soltanto  poteva  apprez- 
zare il  gran  valore  della  creazione  di  sé  stesso,  Chi 
è  che  ha  detto  :  —  Se  vuoi  che  gli  altri  piangano,  piangi 
tu  il  primo?  —  Avrebbe  dovuto  dire:  —  Se  vuol  che 
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gli   altri   ammirino ,    comincia    dall'  ammirarti    tu    il 
primo  ! 

Era  il  suo  grande  assioma.  E  aveva  imbastito  in- 
torno ad  esso  una  vasta  teoria. 

—  Non  bisogna  tentare  di  sbalordir  la  gente,  ma 
lusingarla,  ma  illuderla....  Se  voleste,  potreste  fare 
questo  e  meglio  ;  ma  non  vai  la  pena  di  confondersi,, 
quando  un  altro  si  prende  questa  scesa  di  testa. 

E,  infatti,  tante  scese  di  testa  se  le  prendeva  vo- 
lentieri lui. 

—  Caro  Romero,  mi  metto  nelle  vostre  mani..,. 
Voi  lo  sapete  :  i  genitori^  nel  caso  dei  matrimonio  di 
una  loro  figliuola,  perdono  la  testa.  E  ci  sono  tante 
pratiche  da  fare....  Disponete,  ordinate 

—  Caro  Romero,  la  gioia  della  paternità....  istu- 
pidisce. Pel  battesimo....  Una  cosa  degna  dell'occasio- 
ne.... Come  se  fosse  cosa  vostra.... 

—  Caro  Romero....  E  stata  una  grande  disgrazia  ì 
Certe  perdite  annichilano  mente  e  cuore....  Nessuna 
sa  prendere  un  provvedimento  opportuno....  Voi  ;  non 
c'è  altri  che  voi.... 

E  bisognava  vedere  com'egli  si  trasformasse,  se- 
condo le  circostanze,  portando  attorno  dignitosamente 
la  bella  barba  rossiccia,  la  testa  ben  pettinata,  la  per- 
sona diritta,  impettita,  quasi  un  matrimonio,  un  bat- 
tesimo, un  funerale  avessero  ai  suoi  occhi  uguale  im- 
portanza, ed  egli  si  credesse  in  dovere  di  concedersi 
ad  essi,  egualmente,  ma  con  le  opportune  modifica- 
zioni che  testimoniavano  della  sua  abilità,  della  sua 
pratica,  della  sua  fine  intelligenza  per  tutto  che  era 
mostra,  apparato,  esteriorità. 

Non  era  arrivato  a  questo  di  primo  acchito,  né 
senza  aver  dovuto  reprimere  dentro  di  sé  certi  sen- 
timenti e  certi  impulsi  che    nei  primi  tempi  rinasce- 
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vano  più  forti,  più  violenti  ;  quando  già  sembravano 
vinti  e  domati. 

Eh,  no  !  Un  piccolo  adulterio  —  e  voleva  dir  : 
facile  —  può  rovinare  la  posizione  di  un  galantuomo. 
Perchè  infine  ?  Per  far  piacere  a  una  signora  isterica, 
malata,  che  non  ha  niente  da  perdere,  specialmente 
se  il  marito  è  maneggevole.  Chi  ha  tutto  da  perdere 
è....  il  complice,  l'amante  ch^,  spesso  spesso,  non  ama 
affatto,  e  mette  a  repentaglio  la  sua  vita  per  far  pia- 
cere a  una  donna,  che  non  merita  affatto  così  gran 
sacrifizio. 

Se  avesse  voluto!...  Ma  non  aveva  voluto.  Già  gli 
mancava  il  tempo  di  pensare  a  frivolezze.  Le  signo- 
rine poi  !...  Le  fuggiva  come  la  peste....  moralmente  ; 
perchè,  col  fatto  nessuno  era  più  ossequioso,  più  gar- 
bato, più  disposto  a  profondere  ogni  gentilezza  ai  loro 
piedi....  E  se  avesse  voluto  anche  con  loro!  Avrebbe 
avuto  l'imbarazzo  della  scelta.  Niente  !  Cortese,  ama" 
bile  con  tutte....  E  se  n'erano  lusingate  parecchie.  Ma 
lui,  alla  larga  !  Il  giorno  che  si  fosse  lasciato  invi- 
schiare da  qualcuna,  sarebbe  finita  per  lui.  Diventava 
un  uomo  come  un  altro,  un  marito  e,  forse,  anche  un 
marito....  Non  si  sa  mai  ;  neppure  quando  siete  stato, 
per  modo  di  dire,  rapito.  E  c'era  voluto  un  gran  sforza 
di  volontà,  di  resistenza,  di  persistenza.  Giacché  le  più 
pericolose  signorine  sono  le....  zitellone,  che  non  sanno 
rassegnarsi,  che  sono  capcici  di  tutto  pur  di  compro- 
mettere un  galantuomo  e  farsi  sposare.  Anche  questi 
scogli  aveva  dovuto  evitare  !  In  certi  momenti,  nei 
quali  rifletteva  intorno  alla  sua  vita,  egli  rimaneva 
meravigliato  che  fosse  riuscito  a  liberarsi  da  tapte  in- 
sidie, da  tanti  agguati.  E  ricordava  con  orrore  un  pe- 
riodo di  parecchie  settimane,  in  cui,  per  poco,  la  ma- 
ligna cocciutaggine  di  una  donnaccola  non  aveva  com- 
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promesso  tutto  il  magnifico  resultato  dei  suoi  quasi 
eroici  sforzi. 

Se  l'era  vista  comparire  davanti  una  mattina,  po- 
veramente vestita  —  e  sarebbe  stato  il  meno  !  —  ma 
sciatta,  enormemente  sciatta  !  Aveva  stentato  a  rico- 
noscerla. Ne  sapeva  qualcosa  Rosada,  quando  convi- 
vevano in  quella  topaia  da  studentini  di  Liceo....  In 
quei  benedetti  anni  non  si  sa  quel  che  si  fa.  Una  sti- 
ratrice sembra  una  principessa;  non  si  bada  alle  con- 
seguenze. Per  fortuna  il  bambino  era  morto  da  due 
mesi  ;  ma  lei  gli  si  era  appiccicata  addosso,  e  non 
per  interesse ,  sinceramente,  perchè  lui  era  il  padre 
del  suo  bambino....  Una  serva  !  Una  schiava  !  Una  ca- 
gna, di  quelle  che  anche  prese  a  calci,  a  legnate,  tor- 
nano a  leccarvi  le  mani  ! 

Dopo  tanti  anni,  come  mai  era  riuscita  a  trovarlo? 

—  Sono  sempre  la  tua  Rina.  Voglio  esser  sempre 
la  tua  serva,  la  tua  schiava,  la  tua  cagna,  come  di- 
cevi allora! 

Era  mai  possibile  ? 

—  Non  voglio  esser  altro!  In  nome  del  nostro 
bambino. 

Era  mai  possibile  1 

E  non  c'era  verso  di  farle  sentir  ragione.  Sarebbe 
stata  nascosta,  in  cucina,  in  uno  stambugio,  non  l'a- 
vrebbe vista  nessuno  ;  ma  voleva  servirlo  lei  ;  spaz- 
zare, ripulire ,  lustrargli  le  scarpe,  spazzolargli  i  ve- 
stiti, preparargli  la  colazione  e  il  desinare.... 

Giacomo  Romero  era  stato  preso  da  un  senso  di 
orrore  al  solo  pensiero  che  la  sua  casa  potesse  cadere 
in  balia  di  quella  sozza  creatura,  che  pur  gli  ispirava 
compassione  e  un  sentimento  di  rispetto. 

Non  era  riuscito  a  convincerla,  a  persuaderla,  a 
indurla  a  ricevere  un  po'  di  danaro,  con  la  promessa 
di  qualche  altro  soccorso  di  tanto  in  tanto. 
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Arrivò  fino  a  mentire,  per  farle  intendere  che 
quel  che  lei  pretendeva  era  impossibile. 

—  Ma  io  ...  ho  ni02:lie  !  Ho  moglie  ! 

—  Che  importa  ?  Farò  la  serva  anche  a  lei. 

Quel  giorno  la  persuase  ad  andar  via  con  la  pro- 
messa che  l'avrebbe  mandata  a  chiamare.  E  nei  giorni 
appresso  la  trovò  accoccolata  sul  pianerottolo,  dietro 
l'uscio,  in  attesa  di  vederlo  uscire  e  rientrare. 

Aveva  dovuto  ricorrere  al  questore  per  liberar- 
sene e  farla  rimpatriare.  Non  gli  era  parso  vero  che 
niente  fosse  trapelato  tra  i  suoi  amici  e  i  conoscenti 
evitando  cosi  il  ridicolo,  che  lo  avrebbe  ucciso  come 
uomo  di  mondo. 

E  continuò  la  sua  vita  di  repressione,  di  elimi- 
nazione ;  pareva  che  il  suo  intento  fosse  quello  di  ren- 
dersi una  specie  di  interessantissimo  automa,  di  bel- 
lissimo automa,  combattendo  ora  per  ora,  giorno  per 
giorno  l'opera  a  variante  della  natura,  spendendo  lun- 
ghe ore  davanti  allo  specchio  per  scoprire  l'insidioso 
lavorio  di  una  ruga,  la  diserzione  dei  capelli,  che  si 
scolorivano  come  presi  dalla  paura  di  sentirsi  scac- 
ciati dal  centro  del  capo  verso  la  tempia  e  di  dover 
rifugiarsi  indietro,  indietro,  verso  la  nuca. 

E  fu  proprio  in  quegli  ultimi  mesi  ch'egli  si  ac- 
corse di  un  insolito  risveglio  del  suo  cuore....  —  Come 
mai  ?  Non  riusciva  a  spiegarselo  altrimenti  che  con 
una  specie  di  sortilegio  della  giovane  vedova  Mannelli 
buttatogli  addosso  durante  V  ultima  festa  di  benefi- 
cenza.... Signor  Remerò  qua...  signor  Remerò  là.... 
E  poi  anche,  corto  :  Senta,  Remerò  !  Guardi,  Remerò  ! 
E  lui  si  era  prestato  a  secondarla,  ad  appagarla  !  E 
a  ogni  richiesta,  a  ogni  pretesto,  si  era  sentito  diven- 
tare più  grave,  più  solenne  dell'ordinario,  quasi  quella 
diabolica  Mannelli  fosse  degna  del  più  rispettoso  omag- 
gio, dell'opera  più  dignitosa  e  più  severa  ! 
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—  Bravo,  Romero  !....  Benissimo,  Romero  !  Grazie 
infinite,   Romero  ! 

E  lai  rimaneva  incerto,  confuso  davanti  al  pre- 
ciso significato  dell' allegra  intonazione  della  voce  di 
lei,  davanti  a  quel  sorriso  che  le  tremava  su  le  lab- 
bra prima  di  diventare  riso  e  anche....  equivoca  risata! 

Era  impossibile  che  la  gente  non  se  n'  accor- 
gesse. 

Lo  approvavano  seriamente?  Si  facevano  beffa 
di  lui? 

—  Non  potevate  sceglier  meglio,  Romero  ! 

—  Che  ?  Resiste  ancora,  Romero  ?  Per  mostra^  non 
per  altro  ! 

Egli  negava,  ma  debolmente  ;  si  difendeva,  ma  in 
maniera  da  confermare  i  sospetti  e  ridurli  certezza. 

Ah,  quella  vedova  indemoniata  !  Ora  egli  viveva 
unicamente  per  lei  ;  era  più  grave,  più  solenne,  più 
rappresentativo,  ma  per  lei  ! 

E  accadeva  questo  :  la  bella  e  giovane  vedova  si 
era  compiaciuta  di  scherzare  col  fuoco  e  si  era  inna- 
morata di  Romero  con  tutto  l'impeto  del  suo  cuore 
infiammabile.  Se  non  che....  Poteva  mai  immaginare 
che  egli  credesse  di  dimostrarle  quel  che  lei  era  si- 
cura di  aver  indovinato,  aumentando  sempre  più,  la 
sua  aria  grave,  solenne,  rappresentativa? 

E  si  stancò,  e  s'indignò,  e,  dalla  sera  alla  mat- 
tina, diventò  feroce,  intrattabile,  peggio  che  se  Romero 
le  avesse  fatto  offesa  di  innamorarsi  di  un'altra  e  di 
preferirla  a  lei  !    . 

—  Combattete,  se  vi  riesce,  con  lo  spirito,  con  la 
lingua,  con  l'inesorabile  accanimento  di  una  donna 
giovane ,  bella  e  vedova  per  giunta  !  —  si  ripeteva 
tristemente  Romero  dopo  che  si  fu  accolto,  troppo 
tardi  !  che  certe  risoluzioni  o  si  prendono  in  tempo  o 
non  si  devono  prendere  mai. 
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Giacomo  Romero  però  non  era  uomo  da  abbat- 
tersi per  una  piccola  disfatta  di  amor  proprio.  Da  li 
a  qualche  mese  tornava  ad  essere  quel  che  aveva  vo- 
luto essere  :  uu  uomo  rappresentativo,  fedele  al  suo 
assioma  : 

—  Se  vuoi  che  gli  altri  ti  ammirino,  comincia  dal- 
l'ammirarti  tu  il  primo! 


NELLA  PENSIONE. 

IX. 


Giorgio  Pintaura  era  seccato  di  dover  mutare 
pensione,  se  la  noia  notturna  di  quel  suo  vicino  di 
camera  non  cessava. 

Di  carattere  mite,  buono,  incapace  di  dare  il 
minimo  fastidio  a  nessuno,  non  avrebbe  voluto  nep- 
pur  lagnarsene  con  la  signora  Marianna  tanto  pre- 
murosa pei  suoi  cinque  pensionanti,  da  lei  chiamati 
«  figliuoli  »  nonostante  alcuno  tra  di  essi  fosse  molto 
più  vecchio  di  lei. 

Ma  da  parecchie  settimane  in  qua  quel  signor 
Torriani  era  diventato  assolutamente  insopportabile. 
Che  chiacchierasse  a  distesa,  durante  la  colazione  e 
il  desinare,  a  lui,  Giorgio  Pintaura,  non  faceva  né 
caldo  né  freddo.  Silenzioso  "per  natura,  gli  piaceva 
di  star  ad  ascoltare,  specialmente  quando  chi  par- 
lava era  di  quelli  che  tengono  desta  l'attenzione  per 
le  cose  che  dicono  e  pel  modo  con  cui  le  dicono.  Il 
signor  Torriani  era  di  questi,  quantunque  avesse  la 
fissazione  di  discutere  tutti  i  fattacci  riportati  dai 
giornali. 

Perciò  nella  pensione  veniva  chiamato  il  Pub- 
blico Ministero.  Le  sue  strampalerie   divertivano,    e 

—  177  — 
L.  Capuana.  —  Come  l'onda...  IJ 


anche  le  osservazioni  assennate  che  talvolta  gli  scap- 
pavano di  bocca,  per  quella  specie  di  stizzosa  ironia 
con  cui  venivano  espresse. 

Danzini  soleva  dire  : 

—  Le  chiacchiere  del  Torriani  aiutano  la  dige- 
stione. 

Aveva  letto  in  un  giornale  qualcosa  di  simile  e 
si  compiaceva  di  ripeterlo. 

Gli  altri,  spesso,  discutevano,  facevano  da  avvo- 
cati contro  il  Pubblico  Ministero,  per  provocarlo,  per 
fargliene  dire  delle  più  grosse  e  riderne.... 

Lui,  Pintaura,  intanto,  mangiava  zitto  zitto,  co- 
modamente, le  pietanze,  non  molto  abbondanti,  che  la 
signóra  Marianna  mandava  dalla  cucina;  sbucciava  l'a- 
rancia ola  mela,  rappresentanti  la  frutta  con  costante 
vicenda  di  cui  nessuno  si  lagnava,  e,  all'ultimo,  ac- 
ceso il  mezzo  toscano  riserbato  alla  colazione,  rimasto 
là  alcuni  minuti  ad  ascoltare,  coi  gomiti  su  la  tavola 
e  la  testa  ira  le  mani,  salutava  e  andava  via,  senza 
curarsi  se  il  Pubblico  Ministero  avesse  o  no  termi- 
nato la  stia  discussione. 

Ma  che  poi  il  Torriani  volesse  continuare  il  suo 
ufficio  anche  la  notte  per  ore  e  ore  di  seguito,  di- 
menticando che  dietro  l'uscio  intermedio  tra  le  due 
camere  c'era  un  povero  diavolo  stanco  dal  lavoro 
giornaliero  di  impiegato  contabile  e  desideroso  di 
dormire  sei,  otto  oi'e  filate,  no  ;  questo  non  poteva 
tollerarlo,  assolutamente  ! 

E  intanto,  tre,  quattro  volte  durante  la  nottata, 
gli  toccava  di  sentirsi  svegliare  dai  soliloqui  del  si- 
gnor Torriani,  che  non  aveva  l'amabilità,  l'educa- 
zione di  farli  sottovoce.  Era  inutile  tossire  con  insi. 
stanza  in  maniera  da  far  comprendere  che  nella  ca- 
mera accanto  qualcuno  fosse  stato  indelicatamente 
svegli'ito.  Il  Pubblico  Ministero  continuava  con  pochi 
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intervalli  di  riposo,  con  violente  riprese.  Soltanto 
quando  dag^li  scuri  mal  connessi  della  finestra  co- 
minciava ad  insinuarsi  la  fioca  luce  dell'alba,  il  Ter- 
nani, si  chetava.  Pintaura,  che  doveva  fare  ogni 
sforzo  a  fine  di  non  riaddormentarsi  e  trovarsi  in 
orario  all'  ufficio,  lo  sentiva  russare,  e  sapeva  che  si 
sarebbe  svegliato  pochi  minuti  avanti  di  andare  a 
sedersi  a  tavola  per  la  colazione. 

Si  decise  finalmente  di  lagnarsene  con  la  signora 
Marianna,  mentre  sorbiva  il  caff'è  prima  di  uscire 
di  casa. 

—  Non  reggo  più!  A  me  il  sonno  fa  più  del  man- 
giare. Vado  all'ufficio  mezzo  sbalordito;  e  i  miei  col- 
leghi mi  canzonano,  immaginando  chi  sa  che  nottate  ! 

—  Sarà  una  malattia,  come  quella  dei  nottam- 
buli ;  a  lui  dà  a  discorrere.... 

—  Si  curi,  e  vada  a  discorrere  altrove  !  0  dovrò 
andarmene  io....  con  mio  grande  dispiacere  ! 

—  Non  ci  mancherebbe  altro  !  E  da  me  da  pa- 
recchi anni,  tra  i  primi  miei  pensionanti.  Puntualis- 
simo, a  ora  fissa,  si  può  dire,  e  niente  esigente. 

—  Ma  che  mestiere  fa  ?  Ne  sa  nulla  lei  ?  Non 
ha  preso  informazioni  ? 

—  Ah,  per  me  l'importante  è  che  il  pensionante 
paghi  senza  ritardi,  e  che  sia  persona  pulita.  Intorno 
alla  pulizia  non  transigo.  Pel  resto,  capisce,  bisogna 
chiudere  un  occhio,  purché  non  si  facciano  sconve- 
nienze in  casa  mia.  Se  si  dovesse  cercare  il  pel  nel- 
l'evo si  starebbe  freschi  ! 

—  Come  si  rimedia  ?  Lo  avverta. 

—  Ma  che  cosa  dice  ?  Parla  a  voce  alta  ? 

—  Altissima;  con  lo  spessore  dell'uscio  però  non 
si  capisce  niente  ! 

Pintaura  parecchie  volte  era  saltato  giù  dal  letto 
per  ascoltare  che  diamine  diceva  Torriani,  discutendo, 
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quasi  leticasse  con  qualcuno.  Ma  aveva  afferrato  sol- 
tanto poche  parole,  monosillabi  la  più  parte,  escla- 
mazioni, da  non  poterne  ricavare  nessun  senso.  Aves- 
se, almeno,  potuto  appagare  la  curiosità  di  sapere 
che  stupidaggini,  peggiori  forse  di  quelle  buttate  fuori 
a  colazione  a  desinare,  si  divertisse  Torriani  a  de- 
clamare nella  nottata! 

Neppure  questa  piccola  sodisfazione  !  E  per  ciò 
quella  mattina  aveva,  finalmente,  dichiarato  alla  si- 
gnora  Marianna: 

—  0  dovrò  andarmene  io  ! 

* 
*  * 

Che  Torriani  fo3se  un  uomo  un  po'  misterioso 
si  capiva  anche  dall'aspetto.  Quel  barbone  nerissimo 
che  saliva  a  mangiargli  le  gote  fin  sotto  gli  occhi, 
quelle  folte  sopracciglia  ch'egli  aveva  cura  di  divi- 
dere sopra  il  naso  strappando  i  peli  intermedi  —  e 
si  vedeva  —  ;  gli  occhi  foschi,  le  labbra  umide  e  un 
particolar  modo  di  girar  attorno  la  testa  e  gli  sguardi, 
sospettosamente,  mentre  parlava  ;  la  sua  voce  grossa, 
cupa  ;  i  suoi  gesti,  a  scatti,  tutto  insomma  ispirava 
un'inconsapevole  diffidenza  in  colui  che  lo  vedeva  la 
prima  volta. 

Dopo,  l'impressione  sì  modificava  un  po',  specie 
nelle  persone  che  continuavano  ad  avvicinarlo  in 
intime  circostanze  come  i  suoi  compagni  di  pensione. 
Ma ,  anche  in  essi  si  ridestava,  di  tanto  in  tanto  la 
sensazione  primitiva,  di  qualcosa  di  misterioso  nella 
vita,  ora  regolarissima,  quasi  monotona,  di  quell'uomo. 

Vedendolo  interessarsi,  in  modo  speciale ,  dei 
fattacci  riferiti  dalle  cronache  dei  giornali,  Danzini 
un  giorno  aveva  espresso  la  sua  convinzione  che 
Torriani  fosse  stato  poliziotto.    Konchelli    non    aveva 
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taciuto  il  suo  sospetto  che  potesse  essere,  più  proba- 
bilmente, una  spia  travestita,  arrivando  fino  a  dubi- 
tare della  realtà  di  quella  folta  e  nerissima  barba, 
che  aveva  tutta  l'apparenza  di  esser  fìnta.  ])'Arco 
aveva  detto  : 

—  È  un  povero  diavolo  contento  di  vivere  con 
poco,  pur  di  non  fiire  niente.  Lasciamolo  in  pace. 

—  Chi  lo  tocca  ?  —  rispose  Ronchelli. 

E  cosi  Torriani  potè  ancora  sfogarsi  con  le  sue 
requisitorie  e  divertire  i  commensali. 

Il  male  era  che  il  povero  Piutaura  ora,  con  Fidea 
di  esser  da  lì  a  poco  svegliato,  si  voltava  e  rivoltava 
nel  letto  riuscendo  stentatamente  ad  addormentarsi. 

Ed  ecco  Torriani  che  comincia  :  prima  con  pa- 
role brevi,  quasi  sgridasse  qualcuno  entratogli  in  ca- 
mera, e  poi,  incalza,  con  domande  e  risposte  fatte  da 
sé,  (si  capiva  benissimo  dall'intonazione  della  voce)  fino 
a  certi  impeti  in  cui  sembrava  che  la  parola  non  riu- 
scisse a  prodursi  intera,  e  finisse  con  un  rantolo. 

Una  sera  al  caffè  Raimondi,  Pintaura,  se  n'era 
lagnato  con  un  amico  impiegato  nei  Telegrafi. 

—  Se  vuoi  avere  la  sodisfazione  di  sentire  quel 
che  il  tuo  vicino  dice,  c'è  un  mezzo  facilissimo  — 
aveva  risposto  il  telegrafista.  —  Farai  un  buco  nel- 
Tuscio,  un  buchettino,  anzi,  che  durante  il  giorno 
puoi  tenere  tappato.  Poi  ti  foggerai  un  portavoce, 
un  corno  acustico,  con  mezzo  foglio  di  cartoncino 
bristol^  cosi.... 

Fece  la  prova  servendosi  di  un  giornale.  A  Pin- 
taura sembrava  che  l'amico  si  burlasse  di  lui. 

—  Te  lo  costruirò  io  ;  sarà  meglio.  Veramente, 
ti  insegno  il  mezzo  di  praticare  una  brutta  azione  ; 
ma  giacché  cotesto  signore  non  ha,  da  parte  sua,  la 
minima  delicatezza....  sarà  un  divertimento;  devi  però 
mettermi  a  parte  delle  scoperte  che  farai. 
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La  prima  notte  che  il  corno  acustico  fu  al  posto, 
Pintaura  non  si  svesti  per  andare  a  letto  ;  si  sdraiò 
su  una  poltrona  vicino  all'uscio  a  cui  era  addossato 
il  lavamano,  accese  un  sigaro,  spense  il  lume  e  stette 
in  attesa  ancora  incredulo  del  risultato. 

Tutt'a  un  tratto  trasali.  Si  udiva,  quasi  fosse 
nella  camera,  la  voce  di  Torriani. 

-Ancora?  Ancora?...  Non  è  bastato  dunque  dì 
strofinar  la  soglia  dell'uscio  con  aglio  verde  per  im- 
pedirti di  entrare?  Hai  sofferto....  e  sei  entrata!...  No, 
no  !  Là....  non  verrò  mai  !  Mi  fai  orrore....  più  di  quando 
eri  viva  ! 

Con  chi  parlava  dunque  ?  Pintaura  si  senti  ge- 
lare il  sangue.  Non  era  uno  spirito  forte.  Ma  quan- 
tunque pensasse  che  Torriani  poteva  essere  in  preda 
a  una  potente  allucinazione,  pure  senti  afferrarsi  dalla 
paura  di  dover  assistere  a  qualcosa  di  anormale. 
Avrebbe  voluto  rizzarsi  in  piedi,  strappare  dal  buco 
il  cono  di  cartoncino,  che  funzionava  da  cornetto 
acustico  e  impedire  la  recezione  delle  parole  di  Tor- 
riani ;  ma  gli  parve  di  essere  inchiodato  sulla  pol- 
trona da  una  forza  superiore. 

Torriani  riprendeva  : 

—  Come  avvenne  ?...  Ma  lo  sai,  da  un  pezzo. 
Devo  ripetertelo,  perchè  io  ne  soffra  ?...  No,  non  ne 
soffro....  Ho  fatto  quel  che  dovevo  ;  tornerei  a  farlo 
daccapo....  se  fosse  possibile....  Tu,  tu,  infame  !...  do- 
vresti soffrire  ricordando  !...  Si  vede  che,  morta,  sei 
peggiore  di  viva....  Non  avvicinarti  !...  Non  toccar- 
mi !...  Mi  fai  ribrezzo  !  No  !  No  ! 

Giorgio  Pintaura  respirava  appena,  lì  corno  acu- 
stico rendeva  cosi  forte,  cosi  chiara  la  voce  di  Tor- 
riani, che  il  povero  impiegato  contabile  avrebbe  vo- 
luto accendere  un  fiammifero  per  assicurarsi  che 
quello  non  fosse  realmente    entrato  in  camera  di  lui 
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aprendo  con  violenza  l'uscio  intermedio.  Avrebbe 
però  dovuto  spostare  anche  il  lavamano,  far  na  po' 
di  rumore....  E  intanto  Pintaura  tentava  di  racca- 
pezzarsi intorno  alle  poche  cose  udite.  Si  trattava  di 
un  dramma,  di  un  terribile  dramma  realmente  av- 
venuto, o  Tallucinazione  faceva  dire  a  Torriani  cose 
che  rispondevano  a  quelle  ingannatrici  visioni  ? 

Tendeva  l'orecchio.  Ora  si  udiva  l'ansimare  af- 
fannoso di  persona  che  soffriva.  Pintaura  ricordava 
che,  durante  un  incubo,  anni  addietro,  si  era  sentito 
pesare  sul  petto  il  corpo  di  una  persona,  che  pareva 
tentasse  di  soffocarlo  :  voleva  chiamare  aiuto,  e  non 
poteva  ;  voleva  liberarsi  dall'oppressione  di  quel  peso 
e  non  riusciva  a  fare  il  più  piccolo  movimento.... 
Doveva  accadere  qualche  cosa  di  simile  a  Torriani.... 
Ma....  notte  per  notte?  Da  tante  notti?  E  poi  egli 
parlava  senza  stento,  da  persona  desta.... 

—  Tu  mentisci  !  —  gridò  Torriani  in  quel  mo- 
mento. —  Io  ti  ho  seguita,  non  ti  ho  perduta  un  solo 
istante  di  vista....  Ah,  come  andavi  lesta,  col  sorriso, 
più  che  sulle  labbra,  negli  occhi,  sguisciando  tra  la 
folla  che  ingombrava  i  marciapiedi....  Avevi  fretta, 
eh?  Avevi  fretta  !...  Dalla  sarta  ?...  Mentisci  !...  Da  una 
tua  amica....  ora  ricordi  meglio  ?...  Mentisci  !  Che  mi 
importava  di  lui  ?...  Egli  aveva  incontrato,  nella  via, 
una  di  quelle....  che  si  comprano  per  mezz'ora,  per 
un'ora....  Non  ti  credette  altra,  sai  ?...  Il  disgraziato 
però  rimase  preso,  ammaliato  dalle  tue  perfide  arti.... 
come  me  !  Come  me!...  Ti  avrebbe  dato  il  suo  nome.... 
come  me....  se  non  vi  fosse  stato  l'ostacolo  ;  io  !  Tu 
sola  eri  responsabile  del  male  fattomi...  Male,  non 
disonore....  Ognuno  deve  render  conto  delle  proprie 
azioni  soltanto;  ed  io  ero  e  sono  rimasto  un  onorato 
galantuomo  anche  dopo  !...  Ma  tu  mi  hai  fatto  soffrire 
pene  atroci.  Ti  amavo!...    Oh,   come  ti. amavo!    L'a- 
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more  mi  rendeva  cieco,  addirittura....  Che  ti  sarebbe 
costato  rimanere  buona,  onesta  ?...  Non  ti  contorce- 
re!... Non  smaniare!...  La  verità  ti  offende..,.  Glie 
dici  ?  Che  dici  ? 

In  quei  pochi  minuti  di  silenzio  che  seguirono  le 
incalzanti  domande.  Pintaura  più  non  capiva  se  era 
desto  o  se  sognava.  In  certi  momenti  gli  era  sembrato 
di  assistere  alla  prova  di  un  attore,  che  doveva  reci- 
tare un  monologo....  Ma  no  !  Ma  no  !  Non  c'era  attore 
che  potesse  produrre  con  la  sola  efficacia  della  voce  — 
il  gesto,  la  espressione  della  faccia  non  si  vedevano  — 
la  terrificante  sensazione  delle  parole  di  Torriani. 

—  Non  sei  ancora  interamente  morta?  —  riprese 
a  vibrare  la  voce  di  lui. 

Pintaura  attese  con  viva  ansietà  la  risposta. 
Invece  senti  brontolare  : 

—  Benissimo  !  E  andata  via  ! 

E  per  quella  notte  non  udi  più  niente. 


* 
*  * 


Torriani  entrò  nella  sala  da  pranzo  tenendo  in 
mano  un  giornale. 

Pintaura,  che  era  già  seduto  al  suo  posto  e  spie- 
gava il  tovagliolo,  lo  fissò  per  vedere  se  gli  trovasse 
qualche  traccia  in  viso  dell'agitazione  della  notte 
precedente.  Torriani  era  tranquillo,  sereno  ;  se  non 
che  scoteva  con  insolita  vivacità  il  giornale,  ed  emet- 
teva, sedendosi ,  i  caratteristici  brevi  grugniti  coi 
quali  annunziava  la  sua  requisitoria  da  Pubblico  Mi- 
nistero. Infatti  cominciò  sùbito  : 

—  Mi  fanno  ridere!  Non  riescono  a  scoprire  quel 
che  si  può  dire  hanno  sotto  gli  occhi,  e  vanno  a  ri- 
mestare cose  di  anni  addietro  !...  Non  hanno  dunque 
altro  da  fare  i  vostri  giudici,  la  vostra  polizia  ?...  Dico 
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vostri  per  voi,  Ronchelli,  che  siete  impiegato  nel  mi- 
nistero di  Grazia  e  Giustizia....  Giustizia  !  Ce  n'è  una 
sola  :  quella  che  ognuno  si  fa  con  le  proprie  mani. 
Qualcuno  sbaglia?  La  Giustizia  sbaglia,  peggio.  Per 
fortuna,  oggi  non  può  tagliar  teste,  che  non  si  po- 
trebbero già  rimettere  al  posto  ;  ma  se  casca  in  un 
errore,  non  ha  fretta  di  ripararlo.  La  grazia,  per 
uno  condannato  a  torto  non  è  riparazione,  è  grave 
offesa  !  Mi  fanno  ridere  !...  Non  bastano  il  giudice 
istruttore,  la  polizia,  i  carabinieri,  ci  si  mettono  ora 
anche  i  giornalisti  !  Ed  ecco  qui  uno  che  afferma  di 
aver  scoperto  una  nuova  traccia  ;  ed  ecco  giudici, 
polizia,  carabinieri  ad  affannarsi  a  correre  dietro  di 
lui  !  Ma  è  serio,  domando  ?...  Ah  !  Quel  disgraziato 
che  ha  ucciso,  invece,  doveva  chiedere  il  permesso.... 
ai  superiori  : — Posso,  non  posso  ammazzare? — Starebbe 
ancora  fresco,  se  avesse  dovuto  attendere  la  rispo- 
sta :  —  Abbiamo  abolito  la  pena  di  morte  !  —  Chi  vi 
ha  imposto  di  abolirla  ?  Ammazzare  è....  legge  di  na- 
tura. Ho  detto  forse  una  bestialità  ?  Parli,  parli  pure, 
signor  Danzini;  a  me  piace  di  discutere.  Certe  verità 
fanno  paura.  Non  dovrebbero  far  paura....  Il  signor 
Pintaura  è  della   mia   opinione....  No?  Mi  era  parso. 

Pintaura  in  quel  momento  pensava: 

—  Costui  ha  un  gran  delitto  su  la  coscienza  ! 

Di  mano  in  mano  che  mangiava  e  parlava,  che 
tralasciava  di  mangiare  per  parlare,  che  s'  interrom- 
peva di  parlare  per  riprendere  a  mangiare,  la  voce, 
le  mosse  e  gli  sguardi  di  Torriani  rivelavano  una 
concitazione  sproporzionata  con  l'interesse  che  poteva 
ispirargli  una  semplice  notizia  di  cronaca. 

Pintaura  attese  con  grandissima  impazienza  che 
annottasse,  dopo  ch'ebbe  letto  nel  giornale  che  co- 
minciava a  fiirsi  un  po'  di  luce  intorno  all'assassinio 
di  una  giovane  donna  avvenuto  cinque  anni  addietro. 
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Rimesso  l'apparecchio  al  posto,  sedutosi  su  la  poltrona 
e  spento  il  lume,  questa  volta  egli  attese  un  bel  pezzo. 
Sentiva  scricchiolare  il  letto  su  cui  pareva  che  Torriani 
non  potesse  star  fermo,  udiva  le  scale  semitonate  dei 
suoi  sbadigli;  ma  erano  Je  undici  e  quello  taceva.  Im- 
provvisamente, scoppiò  nella  camera  un  formidabile  : 

—  No!...  Perchè  dovrei  accusarmi?...  Per  espia- 
re?... Per  far  piacere  a  te  piuttosto  !...  Ma  io  vorrei 
provare  un'altra  volta  la  voluttà  del  brivido  che  ti 
prese,  quando  la  lama  del  mio  coltello  penetrò  nel 
centro  del  tuo  cuore,  spaccandolo  come  una  mela.... 
E  non  sei  ancora  interamente  morta  ?...  Dopo  cinque 
anni  ?  Ah  !  Le  donne  malefiche  hanno  la  pelle  dura!... 
Perchè....  Non  sei  tu  ancora  interamente  morta?... 
Perchè  mi  ami?  Tanto  mi  ami....  da  non  poter  mo- 
rire? Dovrei  esser  pazzo  a  prestarti  fede.  E  mi  hai 
amato....  anche  nell'altro  ?  Negli  altri,  forse?  In  tutti, 
oh  !  tanto  !...  Odiami  !  Voglio  essere  odiato  !  Terribil- 
mente odiato....  Non  puoi?  E  sia  l'amore  il  tuo  in- 
ferno !  Sia  !  Sia  ! 

Torriani  ringhiava.  La  sua  voce  si  sentiva  ora 
da  un  punto,  ora  da  un  altro,  come  di  chi  passeg- 
giasse concitatamente  per  la  camera.  Poi  parve  as- 
salito da  un  folle  colpo  di  risa  : 

—  Ah  !  Ah  !...  Non  è  ancora  interamente  morta  ! 
Ah!  Ah!  Perchè  mi  ama,  tanto!...  Ah!  Ah!  Tanto! 

Pintaura  non  poteva  più  dubitare.  Egli  era  venuto 
in  possesso  del  segreto  di  un  delitto  rimasto  impunito. 
Che  doveva  fare  ?  Star  zitto  ?  Denunziarlo  ?  E  che 
prova  avrebbe  potuto  dare,  se  mai?  Si  sentiva  osses- 
sionato dal  sospetto  che  gli  si  leggesse  in  viso  quella 
specie  di  rimorso  da  cui  era  torturato  incessante- 
mente, e  che  tutti  lo  guardassero,  mormorando  :  Egli 
sa  !  Egli  sa  ! 

Dopo  quella  nottata,  non  si  era  più   rimesso  ad 
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ascoltare.  Avea  tappato  il  buchetto  dell'uscio,  sfasciato 
il  corno  acustico.  Andando  a  letto,  per  cautela,  si  tu- 
rava gli  orecchi  con  la  bambagia....  Inutilmente!  Ormai 
il  segreto  era  dentro  di  lui,  e  pareva  fermentasse  ! 

Intanto  Torriani,  si,  diventava  più  Pubblico  Mi- 
nistero di  prima,  iroso,  sdegnoso,  inesorabile,  contro 
la  Giustizia  e  i  suoi  agenti  ;  ma  incanutiva  quasi  a 
vista  di  occhio,  e  si  trascinava,  lento,  stanco  per  le 
vie,  estenuato  da  un  male  di  cui  sembrava  non  ac- 
corgersi, o  fingeva  di  non  accorgersi. 

Una  domenica.  Pintaura,  incontratolo  sul  piane- 
rottolo, lo  fermò  : 

—  Come  si  va,  caro  Torriani  ? 

—  E  finita  !  Mi  ha  già  completamente  avvele- 
nato il  sangue  ! 

-Chi? 

—  Quella!...  Quella!...  Per  vendicarsi....  Zitto!... 
Potrebbe  far  male  anche  a  voi  !...  Dopo  cinque  anni, 
Pintaura!  Zitto!  Zitto!  Zitto! 

—  Via  !  E  possibile  che  un  uomo  equilibrato 
qual'è  lei  dica  certe  cose? 

—  Se  sapeste  !  Se  sapeste  ! 

Pintaura  non  aveva  potuto  frenare  una  mossa 
affermativa  del  capo.  Torriani  gli  spalancò  gli  occhi 
addosso,  premette  il  bottone  elettrico  dell'uscio  ;  e, 
quando  la  donna  venne  ad  aprire,  entrò  in  casa  quasi 
volesse  sfuggire  un  increscioso  interrogatorio. 

E  Giorgio  Pintaura:  —  Se  sapeste!  Se  sapeste  !  — 
non  ha  mai  saputo  veramente  se  si  fosse  trattato  di 
un'esplicabile  allucinazione  o  di  una  terribile   realtà. 

Torriani,  dopo  pochi  giorni,  era  misteriosamente 
sparito. 

Aveva  portato  via  il  suo  segreto. 


AL  BIVIO 


Romano  Verdesi  non  era  mai  stato  capace  di 
prendere  una  risoluzione  da  sé.  Quando  era  scapolo, 
finché  visse  sua  madre  —  aveva  perduto  il  padre  gio- 
vanissimo —  si  consultò  con  lei  anche .  intorno  alle 
cose  più  insignificanti  ;  e  la  povera  signora  si  angu- 
stiava e  nello  stesso  tempo  sorrideva  vedendoselo  da- 
vanti incerto,  impacciato  : 

—  Che  ne  dici  mamma  ?  Che  ne  dici  ? 

—  Penso  come  farai  quando  io  non  sarò  più. 

—  Questo  non  avverrà. 

—  Come  non  avverrà?  Non  posso  essere  eterna. 
Per  ciò  vorrei  che  tu  ti  abituassi  a  decider  da  te, 
anche  a  costo  di  sbagliare  qualche  volta.  S' impara 
sbagliando. 

—  Tu  non  sbagli  mai. 

—  Sbaglierò  apposta,  per  castigarti. 

—  Su:  che  ne  dici,  mamma?  Che  ne  dici? 
Pareva  un  bambino  che  chiedesse  un  giocattolo; 

e  aveva  venticinque  anni  ! 

Morta  la  madre,  egli  si  consultò  col  vecchio  amico 
di  famiglia,  il  signor  Bompiani,  che  abitava  al  primo 
piano  della  stessa  casa,  assieme  con    la    moglie,  più 

-  191  - 


192 

vecchia  di  lui,  ma  vivace  e  piena  di  spirito  quanto 
lui  :  un'amabilissima  coppia  che  gli  voleva  bene  come 
a  un  figliuolo.  Da  anni,  le  domeniche,  a  vicenda,  i 
Verdesi  desinavano  dai  Bompiani  e  i  Bompiani  dai 
Verdesi,  senza  cerimonie,  alla  buona;  e  Romano  aveva 
voluto  che  la  gentile  abitudine  continuasse  non  ostante 
ch'egli  fosse  rimasto  solo. 

Ordinariamente  i  Bompiani  restavano  in  casa  la 
sera,  e  spesso  Romano  andava  a  passare  qualche  ora 
da  loro,  che  ricevevano  sempre  un  piccolo  numero 
di  amici  della  loro  stessa  età  o  poco  meno,  borghesi 
agiati,  impiegati  in  riposo,  già  colleghi  del  signor  Bom- 
piani al  Ministero  delle  Finanze.  La  conversazione 
non  riusciva  straordinariamente  divertente  quantun- 
que intervenissero  le  mogli  e  le  figliuole  di  tanto  in 
tanto.  Ma  Romano  non  era  intelligenza  da  poter  an- 
noiarvisi.  E  poi  aveva,  una  sera  si,  due  sere  no, 
o  tutte  le  sere,  un  piccolo  consiglio  da  chiedere.  Vo- 
leva andare  a  letto  con  l'animo  tranquillo  intorno  a 
qualcosa  che  doveva  fare  il  giorno  dopo. 

In  quei  desinari  delle  domeniche,  che  continua- 
vano la  tradizione  delle  due  famiglie,  quando  toccava 
ai  due  vecchi  di  salire  al  secondo  piano,  la  signora 
Bompiani,  vedendo  la  tavola  apparecchiata,  non  tra- 
lasciava mai  di  esclamare  : 

—  Mi  pare,  ogni  volta,  di  dover  trovare  seduta 
al  suo  posto  la  mia  povera  amica  ! 

—  Potessi  arrivare  almeno  —  soggiungeva  il  ma- 
rito—  a  vedervi  la  persona  che,  un  giorno  o  l'altro 
l'avrà  sostituita  !  Ma  sembra  che  il  caro  Verdesi  non 
abbia  fretta. 

E  non  di  rado  accadeva  che  tutta  la  conversa- 
zione si  aggirasse  intorno  a  quel  che  era  stato  il  gran 
desiderio  della  buona  signora  Verdesi,  e  che  Romano 
aveva  deluso  protestando  fino  all'ultimo  : 
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—  Qui  devi  regnare  tu  sola  !  . 

—  Come  volete  che  mi  decida  ?  Conosco. cosi  poca 
gente!  E  poi,  deve  parlare  il  cuor^,  sì  o  no  ?  E  il 
mio  cuore  è  muto.  Sembra  che  abbia  paura.  ,^ 

Era  la  immancabile  risposta  di  Romano  alle  in- 
sistenze dei  Bompiani.  Ma  la  vecchietta  non  si  dava 
per  vinta.  .        < 

—  Fai  una  vita,  figliuolo  mio  !  E  non  sei  avaro 
da  temer  di  sciupare  i  quattrini.  Fortunatamente  ne 
hai  tanti,  che  potresti  anche  cavarti  il  gusto  di  sciu- 
parne qualche  po'.  Noi  non  siamo  , ricchi, ,  ma  non  ci 
lasciamo  patire.  Mio  marito  ha  lavorato  cinquant'anni, 
e  ora  ci  godiamo  insieme  il  riposo.  Tu  quanti  ne  hai  ? 
Trentacinque.  È  l'età  giusta.  E. h}  solitudine  non  ti, 
opprime  ?  Alla  tua  età,  questo  qui  che  ora  sembra  un 
santo,  era  uno  scavezzacollo....  Lo  dicono  tutti;  è  inu- 
tile negarlo....  Ma  dopo  —  mi  puoi  credere,  caro  Ro- 
mano —  ò  stato  un  marito  modello.  Ormai,  dovresti 
deciderti  anche  per  far  piacere  alla  tua  mamma  là, 
in  Paradiso,  dove  si  trova.  Conosci  poca  gente  ?  E 
colpa  tua.  In  casa  nostra  certamente  non  potrai  in- 
contrare una  moglie  degna  di  te. 

—  Ne  ho  una  io  per  le  mani  —disse  allegramente, 
una  sera,  il  signor  Bompiani.  — Ventitré  anni,  bioi;ida, 
bella,  di  famiglia  civile,  dote  cinquantamila  in  con- 
tanti, depositate  in  una  Banca....  Ecco  qua. 

E  mostrò  la  pagina  di  annunzio  di  un  giornale. 

—  Neppure  l'imprevisto  ti  lusinga?  —  egli  sog- 
giunse. 

L' imprevisto  colse  Romano  in  una  festa  di  be- 
neficenza. Si  era  deciso  a  un  tratto,  come  accade 
a  tutti  coloro  che  non  hanno  mai  saputo  prendere 
una  decisione  qualunque,  in  nessuna  circostanza  della 
loro  vita. 

—  Bella?  —  domandò  la  signora  Bompiani. 

L.  Capuana. —  Come  Z'onJa...  13 
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—  Bellissima. 

—  Bionda? 

—  Bruna,  con  capelli  neri,  ondulati.  Venticinque 
anni. 

—  Dote?  —  fece  il  signor  Bompiani. 

—  Non  ho  voluto  saperlo. 

—  Ora,  scusa,  caro  Romano,  hai  avuto  troppa 
fretta. 

—  Per  carità,  non  mi  sconsigliate  !  Non  saprei 
ri«òlvernli  mai  più,  mai  più  !...  Ci  siamo  trovati  vicini 
per  'caso,  in  mezzo  alla  folla.  —  Si  diverte  ?  —  mi  do- 
mandò lei.  —  Mi  diverto  poco  dapertutto  —  risposi... 
io.^-^sr^  SeuM,  noi  ci  parliamo  senza  essere  presentati  — 
soggiunse.  —  Possiamo,  se  lo  crede  necessario,  pre- 
sentarci a  vicenda  —  feci  io.  —  Serbiamo  V  incognito 
intanto  —  replicò  lei.  —  Ci  sarà  il  caso  di  svelarlo 
dopo? — dissi.  —  Tutto  può  darsi  a  questo  mondo  — 
rispose  lei....  Ci  guardavamo,  sorridendo,  negli  occhi. — 
E  strano:  mi  sembra  di  esserci  già  conosciuti  —  ripi- 
gliò.—  Forse.  Stavo  per  dire  la  stessa  cosa  —  con- 
tinuai. —  Sa  ?  Sono  fatalista.  Credo  che  tutto  quel 
che  avviene  nella  vita  sia  disposto,  preparato,  senza 
che  la  nostra  volontà  c'entri  per  niente  —  fece  lei, 
dopo  un  istante  di  esitazione. 

—  Brava!  E  come  è  andata  a  finire?  —  lo  inter- 
ruppe la  signora  Bompiani,  incuriosita. 

—  C'è  bisogno  di  domandarlo  ?  —  soggiunse  il 
marito. 

—  E  finita  là,  —  disse  Romano.  —  Ma  so  dove 
rintracciarla. 
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Era  capitato  bene.  Elisa  Bergani  aveva  volontà 
per  due.  In  un  batter  d'occhi  la  sua  decisione  era 
presa,  senza  por  tempo  in  mezzo  per  attuarla. 

Nei  primi  mesi,  Romano  si  sentiva  come  portato 
via  da  un  turbine.  Non  aveva  agio  di  esprimere  un 
desiderio,  di  fare  una  proposta;  pareva  che  sua  moglie 
lo  avesse  sempre  prevenuto.  E  cosi  egli  no-n  godeva 
più  neppure  quel  delizioso  intervallo  che  passa  ordi- 
nariamente tra  il  progetto  ed  il  vederlo  messo  in  atto, 
quei  rapidi  momenti  di  ansiosa  incertezza  che  rendono 
più  cara  la  realtà  raggiunta,  anche  se  con  pochissimo 
stento. 

—  Con  questo  bel  tempo.... 

—  Se  andassimo  a  passare  la  giornata  in  campa- 
gna ?  Stavo  per  dirti  anche  io  :  Con  questo  bel  tem- 
po.... La  veste,  il  cappello....  Eccomi  pronta.  In  car- 
rozza ! 

Sul  punto  di  andar  a  passare  la  serata  da  una 
amica  : 

—  Come  ?  Non  ci  siamo  accorti  che  stasera  c'è 
la  beneficiata  della  prima  donna,  col  Lohengrin. 

—  Ma  è  troppo  tardi  per  trovare  un  palco.... 

—  Si  troverà  ! 

E  non  si  era  mai  dato  il  caso  che  non  lo  tro- 
vassero, in  quella  o  in  altre  occasioni. 

Romano  era  felice  di  avere  in  casa  qualcuno  che 
aveva  volontà  per  due.  Assisteva  con  un  che  di  stu- 
pore a  tutti  i  mutamenti  che  Elisa  operava  nelle  di- 
sposizioni delle  stanze,  nel  rinnovamento  dei  mobili, 
nelle  trasformazioni  della  sua  persona  per  via  dei  più 
bizzarri  abbigliamenti  in  voga. 

Ora,  le  domeniche,  più  non  venivano  su  per  de- 
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sinare  alla  buona  i  due  vecchietti  Bompiani.  Elisa 
aveva  sempre  qualche  amica  col  marito,  qualche  co- 
noscente, una  zia,  una  nipote,  un  cugfino  invitati  quasi 
alla  insaputa  di  Romano,  perchè  egli  n'era  informato 
poche  ore  prima,  quando  non  gli  accade v^a  di  vederli 
arrivare  inattesamente  e  di  trovarli  a  casa  rientran- 
do. Pei  Bompiani  ella  gli  aveva  detto  : 

—  Senti,  Romano  :  io  non  posso  patire  i  vecchi  : 
mi  mettono  malinconia.  Pare  che  mi  stiamo  dinanzi 
per  avvertirmi  : — Un  giorno  sarai  come  noi  ! — Non  è 
divertente Brave  persone,  lo  so,  questi  tuoi  amici. 

—  Cosi  bravi  che  mi  hanno  detto  loro  stessi  : 
—  Vita  nuova,  figliuolo.  Purché  tu  sii  felice! 

Era  felice  di  non  dover  più  consultare  nessuno. 
Non  gli  occorreva  di  pronunziare  il  solito  :  ~  Che  ne 
dici  ?  —  Elisa  aveva  già  pronto  il  consiglio,  il  sugge- 
rimento e  se  ne  sbrigava  in  poche  parole,  senza  ra- 
gionarlo. Pareva  che  gli  leggesse  la  domanda  negli 
occhi.  E  lui,  sùbito  :  —  Sta  bene,  farò  così. 

A  poco  a  poco,  però,  questa  supina  remissione 
cominciò  ad  irritarla. 

Avrebbe  voluto  che  qualche  volta  quell"  uomo 
avesse  agito  da  uomo,  facendo,  anche  capricciosamen- 
te, il  contrario  di  quel  che  gli  veniva  consigliato.  E 
per  ciò  ora,  dato  il  suo  parere,  aggiungeva: 

—  Io  farei  cosi;  ma  non  vuol  dire.  Potresti  fare 
l'opposto,  e  ne  avrei  piacere.  Non  hai  dunque  una 
volontà  ? 

—  La  tua. 

—  Lascia  andare  i'  complimenti  ! 

—  Perchè  dici  cosi  ? 

—  Perchè  vorrei  vederti  ribellare  qualche  volta, 
vorrei  vederti  imporre  la   tua  volontà  anche   a  me. 

Egli  la  guardava  in  viso,  sorridendo  stupidamente, 
quasi  sua  moglie  scherzasse  parlando    à    quel  modo. 
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E  uDcX  volta  glielo  disse.  Ella  rispose,    con    lieve  ac- 
cento di  indignazione  : 

—  Mi  conosci  male,  e  conosci  malissimo  le  donne. 
Apparenteaiente  noi  sembriamo  avide  di  dominare; 
in  realtà,  siamo  orgogliose  di  sentirci  dominate  dal- 
l'uomo, e  direi  anche  oppresse  dal  suo  dominio.  Voi 
vi  stupite  apprendendo  che  certe  donne  amano  i  ma^ 
riti  che  le  sappiano  bastonare.  Quest'atto  è  per  esse 
una  gran  prova  di  superiorità,  brutale,  ma  per  quelle 
povere  anime  unicamente  maschile.  Io  non  vorrei  ar- 
rivare ad  essere  bastonata  da  te  :  oh,  no!  Se  tu  qual- 
che volta,  spesso,  in  certe  circostanze,  dicessi  :  —  Non 
voglio! — credo  che  ti  vorrei  più  bene. 

Avea  cominciato  a  parlare,  strizzando  un  po'  gli 
occhi,  come  soleva  ogni  volta  che  provava  un  senso 
di  stizza,  e  aveva  finito  con  raddolcire  la  voce,  fa- 
cendo una  graziosa  mossa  della  testa  che  voleva  si- 
gnificare. 

—  Si,  si,  ti  vorrei  più  bene  ! 

—  Non  chiedermi  l'impossibile  !  —  disse  Romano 
prendendole  le  due  mani  e  baciandogliele  delicata- 
mente. 

Fu  come  se,  da  quel  giorno,  si  fosse  interposto 
qualcosa  tra  loro  due,  che  impedisse  il  contatto  delle 
loro  anime,  dei  loro  cuori.  Ella  continuò  ad  esprimere 
la  sua  volontà  ;  egli  continuò  ad  accettarla  a  occhi 
chiusi;  ella  sentiva  una  sottile  pena,  che  si  rivelava 
con  un  atteggiamento  di  freddezza,  d'indifferenza  ap- 
pena percettibile;  egli  credeva  d'ingannarsi  notando 
il  lieve  mutamento  che  avveniva  in  sua  moglie. 
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* 

*  * 


Gli  era  parso  di  restar  un'  altra  volta  solo  al 
mondOj  con  la  morte  dei  vecchietti  Bompiani.  Si  erano 
ammalati  con  la  distanza  di  due  giorni.  Lei  aveva 
fatto  lo  sforzo  di  restar  in  piedi^  non  ostante  la  febbre, 
per  assistere  il  marito  sorpreso  da  un  terribile  attacco 
di  gotta.  Poi  aveva  dovuto  mettersi  a  letto,  ed  erano 
morti  quasi  alla  stessa  ora,  una  mattina,  senza  che 
Tuno  sapesse  dell'altra. 

Per  Romano  era  stato  un  gran  colpo.  In  quelle 
ultime  settimane,  egli  era  andato  da  loro  per  confi- 
dare ad  essi  il  suo  sospetto. 

—  Vorrei  ingannarmi.... 

—  E  certamente  t'inganni  —  lo  confortò  il  Bom- 
piani. 

—  Tua  moglie  ha  ragione! — disse  la  vecchietta, 
che  conservava  sempre  il  suo  spirito  arguto.  Ella 
vuole  che  tu  sii  un  uomo,  una  volontà....  E  stato 
sempre  il  tuo  difetto. 

—  Non  posso  mutarmi  ! 

Romano  era  desolatissimo.  Aveva  la  sensazione 
che  Elisa  si  fosse  allontanata  da  lui,  e  provava  le 
prime  acute  punture  della  gelosia.  Intravedeva  la  mi- 
naccia di  un  pericolo,  non  sapeva  quale,  non  osava  di 
supporre  quale;  e,  una  sera,  ragionandone  con  quei 
due  cari  vecchi,  si  senti  salire  le  lacrime  agli  occhi. 

—  È  il  caso  di  fare  un  atto  di  risolutezza.  Te  ne 
sarà  grata  —  disse  la  signora  Bompiani. 

—  Forse,  vedendoti  cosi  fiaccamente  remissivo, 
tua  moglie,  che  è  energica,  non  si  crede  amata  ab- 
bastanza—  soggiunse  il  marito.  — In  queste  circostanze 
bisogna  agire  sùbito,  levar  di  mezzo  i  piccoli  malin- 
tesi. Non  può  trattarsi  di  altro. 
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Ma  prima  che  Romano  si  decidesse,  era  accaduta  la 
disgrazia;  e  così  gli  era  parso  di  essere  rimasto  solo 
al  mondo  come  alla  morte  della  sua  povera  mamma. 

Una  sera,  Romano  si  era  trovato  a  desinare  con 
la  moglie  senza  compagnia  d' invitati,  e  pareva  che 
stessero  a  disagio  uno  di  faccia  all'altra,  scambiando 
qualche  parola.  Tutt'a  un  tratto  egli  fece  uà  gesto 
vago  con  la  mano  destra,  accompagnato  da  una  specie 
di  mugolio. 

—  Che  hai  ?  —  domandò  Elisa  maravigliata. 

—  Ho....  che  da  un  pezzo  in  qua....  non  mi  ami  più  ! 

—  È  vero.  Mi  fai  soltanto  pietà.... 

—  A  questo  sei  arrivata? 

—  Avrei  potuto  arrivare  a  peggio.  E  nessuno  può 
dire  :  Non  ci  arriverò! 

—  Elisa!...  Elisa!... 

—  Più  che  contro  di  me,  dovresti  sdegnarti  contro 
te  stesso.  Ricordi  ?  quella  sera,  la  prima  volta  che  il 
caso  ci  avvicinò,  ti  dissi  :  Io  sono  fatalista.  Pur  troppo 
da  allora  in  poi,  non  ho  avuto  occasione  di  ricredermi. 
Avrei  voluto  ridurti  un  altro  ;  tu  non  hai  fatto  nes- 
suno sforzo  per  diventare  un  uomo  nel  vero  senso  di 
questa  parola.  Sei  il  Dubbio,  sei  l'Esitazione  in  per- 
sona, e  ti  vorrei  la  Risolutezza,  fin  la  Violenza....  Do- 
vremmo dividerci,  di  amore  e  di  accordo,  prima  che 
avvenga  qualcosa ...  Non  abbiamo  figliuoli,  che  ce  lo 
impediscono!  Si,  prima  che  avvenga  qualcosa. .. 

—  Che  può  avvenire  ? 

—  Non  so.  Tutto  può  avvenire,  anche  quello  chQ 
stimiamo  impossibile.  Io  mi  sento  creatura  fragile 
quanto  le  altre.  Ho  tentato  tanto  dì  stordirmi....  Tu 
dovresti  aver  paura  del  mio  continuo  sforzo  di  atti- 
vità. Arriva  un  momento  in  cui  anche  i  cor^pi  più 
forti  si  esauriscono.  E  allora....  Oh  !  Queste  tue  lacri- 
mette  mi  fanno  rabbia  ! 
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Si  rizzò  dalla  seggiola  con  impeto,  e  prima  che 
Romano  potesse  fertnarla  era  andata  a  rinchiudersi 
nella  sua  camera,  accanto  a  quella  di  lui.  Dormivano 
separati,  secondo  i  consigli  del  libro  d'Igiene  del  Ma- 
trimonio, eh'  egli  aveva  comprato  poche  settimane 
prima  delle  nozze. 

Romano  rimase  accasciato,  immobile,  con  i  go- 
miti su  la  tavola,  la  testa  tra  le  mani,  nel  posto  dove 
era  seduto  di  faccia  a  quello  di  sua  moglie. 

Che  significavano  le  parole  di  lei?  Uno  spaurac- 
chio ?  Una  minaccia?  Una  confessione  a  mezzo?...  Il 
sospetto  che  Elisa  non  avesse'  voluto  mentire  gli  fa- 
ceva correre  acuti  brividi  da  capo  a  piedi. 

Come  doveva  comportarsi  ?  Neppure  la  straordi- 
narietà del  caso  lo  induceva  a  prendere  una  decisione. 
La  sua  felicità ,  la  sua  pace ,  il  suo  onore  erano  in 
ballo....  Ma,...  gli  sombrava  di  eccedere,  anche  dando 
il  significato  di  una  minaccia  alle  parole  di  Elisa.... 
Ma....  non  doveva  illudersi,  non  fidarsi  troppo....  Ma 
stare  in  guardia  doveva,  senza  farne  le  viste....  Oh  l 
Esser  giunto  a  questo  dopo  due  soli  anni  di  matrimo- 
nio !...  E  poi  ?  E  poi  ?  Se  non  potesse  dubitare  più  ? 
Se  vedesse  crollare  a  un  tratto  il  beir  edificio  della 
sua  vita?...  Non  avrebbe  saputo  prendere  una  risolu- 
zione, una  decisione....  neppur  dopo  ? 

Aveva  però  la  forza  di  simulare.  Non  c'era  gesto, 
non  c'era  atto,  non  c'era  pensiero,  si,  pensiero,  di 
Elisa  che  gli  passasse  inosservato.  Ora ,  lei  non  gli 
diceva  più  : 

—  Vado  dalla  tale  amica,  esco  per  certe  compero^ 
mi  attende  la  sarta,  passo  dalla  modista. 

Andava  e  veniva  .senza  inquietarsi  di  lui,  vedendo 
che  lui  non  s' inquietava  punto  di  lei.  Talvolta  usci- 
vano a  passeggio  insieme,  apparivano  in  un  palco  di 
teatro,  si  mostravano  in  un  concerto,  in  una  riunione 
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e  nessuno  poteva  immaginare  che  quei  due  sposi  si 
fossero  ridotti  intimamente,  quasi  cotìiè  estranei  ;  e 
nessuno  poteva  sospettare  che  quei  vividi  occhi  neri 
di  lei,  che  guardavano  attorno  con  lieve  aria  di  smar- 
rimento, ricercassero  nel  vuoto,  davanti  a  sé,  qualcosa 
che  si  attendevano  di  vedersi  venire  incontro,  e  non 
appariva  da  nessuna  parte. 

In  certi  momenti  Romano  dubitava  di  non  esser 
abile  di  osservar  bene,  di  scoprire  quel  che  gli  sem- 
brava il  mistero  di  lei  ;  sentiva  la  convinzione ,  che 
r infingimento  di  lei  fosse  tale  da  sviare  qualunque 
ricerca. 

Ah ,  se  fossero  stati  in  vita  i  fidati  amici  Bom- 
piani !  Avrebbe  ricavato  da  loro  prudenti  consigli  e 
conforti.  Era  inutile  !  Aveva  bisogno  dell'aiuto  altrui. 
Qualunque  più  piccolo  ostacolo  diventava  per  lui  dif- 
ficoltà insormontabile. 

Ricordava  un  signore  maturo,  calvo,  serio,  sen- 
tenzioso che  appariva  a  intervalli  in  casa  dei  Bom- 
piani ,  specialmente  in  certe  circostanze  di  feste ,  di 
onomastici ,  e  di  compleanni.  Lo  chiamavano  profes- 
sore, ma  Romano  non  aveva  mai  saputo  di  che.  Uno 
degli  intervenuti  lo  aveva  detto:  Professore  di  appe- 
tito, e  non  era  parso  malignità ,  vedendo  come  egli, 
in  quelle  occasioni  facesse  onore  ai  dolci ,  ai  liquori 
d'ogni  specie.  Pel  resto,  cortese  con  dignità,  uomo  di 
esperienza,  pareva. 

Lo  aveva  incontrato  ultimamente,  ritto,  col  capo 
eretto  come  chi  cercasse  qualcuno:  e  al  saluto  di  Ro- 
mano gli  si  era  accostato,  rimpiangendo  : 

—  Quei  cari  amici  Bompiani  ! 

—  Ah  !  certe  perdite  sono  irreparabili. 

—  Dite  bene  :  irreparabili  ! 

—  Bompiani  era  il  mio  fidato  consigliere  in  ogni 
circostanza  della  vita. 
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—  Un  consiglio  si  può  dare  facilmente;  non  così 
venti,  cinquanta  lire.  Ho  dato  tanti  buoni  consigli  da 
che  sono  invecchiato  ! 

—  Ne  dia  uno  a  me,  caro  professore. 

—  Dica,  dica  pure. 

—  Ha  fatto  colazione  ?  No  ?  Venga  a  prendere  un 
boccone  in  mia  compagnia  nel  vicino  ristorante.  Po- 
tremo parlare  con  comodo. 

Romano  aveva  osato  la  inutile  precauzione  di 
avvertire  il  professore  che  egli  lo  consultava  non  per 
sé,  ma  per  conto  di  un  amico. 

—  Capisco,  capisco  !  E  poi  ?... 

Il  professore  lo  interrompeva  di  tratto  in  tratto, 
continuando  a  mangiare,  chino  verso  il  vassoio  da  cui 
ritirava  dei  supplementi  alla  sua  porzione,  intento  a 
versarsi  replicati  bicchieri  di  vino. 

—  Capisco,  capisco....  Ma.... 

Romano,  che  assaggiava  appena  le  pietanze,  non 
vedeva  l'ora  di  arrivare  al  caffè  per  sentire  finalmente 
il  consiglio  del  suo  commensale.  Il  quale  intanto  si 
sfogava  con  la  frutta  e  col  formaggio,  e  non  ripeteva 
più: — Capisco,  capisco  !  —  quasi  si  fosse  scordato  dello 
scopo  per  cui  era  stato  invitato  a  colazione.  Prima  di 
sorbire  il  caffè  egli  aveva  acceso  uno  dei  grossi  avana, 
che  il  cameriere  sii  aveva  deposti  davanti  in  un  piatto 
assieme  con  altri  sigari ,  e  si  era  rovesciato  con  la 
testa  su  la  spalliera  della  seggiola  assaporando  beata- 
mente il  piacere  del  fumo. 

—  Dunque,  caro  professore?  —  fece  Romano. 

—  Ecco,  ecco.. .  Veramente,  dopo  cosi  lauta  cola- 
zione.... lei  mi  ha  tentato,  e  a  tentazioni  come  questa 
ho  la  debolezza  di  non  saper  resistere  ;  veramente, 
dopo  cosi  lauta  colezione....  Lei,  intanto,  ha  mangiato 
poco.  Avrei  dovuto  imitarlo...  voglio  dire  che  la  mente 
s'intorpidisce  e  non  è  nella  miglior  condizione  di  darq 
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un  consiglio....  Lei,  cioè  il  suo  amico,...  Sono  cose  che 
possono  capitare  a  tutti....  In  confidenza  sono  capitate 
anche  a  me^  anni  fa,  oh!  anni  fa!  Ci  si  trova  al  bivio.... 
Sa  ?  quelle  strade  di  campagna  in  capo  alle  quali  se 
ne  incontra  una  che  va  di  qua,  a  destra,  e  un'altra 
che  va  di  là,  a  sinistra....  Per  dove  prendere?  Cosi, 
in  certi  casi.  Ne  conviene  ? 

—  Sì^  sì  ;  prosegua  —  rispose  Romano  con  un  che 
d'impazienza  nella  voce. 

—  Lei,  cioè  il  suo  amico  non  sembra  ancora  certo 
della  sua  disgrazia.  Io  gli  direi  :  Creda  anche  peggio 
di  quel  che  teme;  è  regola  che  non  sbaglia....  Dun- 
que, io  potrei  consigliargli:  Faccia  come  me,  prenda 
quella  donna  per  le  spalle  e  la  butti  fuori  di  casa  come 
un  arnese  inservibile....  0  la  lasci  continuare....  Si 
stancherà.  Finga  di  non  essersi  accorto  di  nulla.... 
Forse  è  il  metodo  migliore.  Avrei  dovuto  adoperarlo 
io  e  me  ne  sarei  trovato  bene.  Ma  a  certa  età ,  ab- 
biamo tante  fisime  per  la  testa  !...  Ah  !  una  buona 
tazza  di  caffè  e  un  sigaro  eccellente,  dopo  una  cola- 
zione come  questa,  sono  godimento  paradisiaco.... 

Tirò  due,  tre  boccate  di  fumo,  e  riprese  : 

—  Ci  sono  poi  i  metodi  violenti;  questi  però  è 
inutile  di  consigliarli;   dipendono    dal    carattere,   dal 

temperamento.  Che    temperamento    ha quel    suo 

amico  ? 

—  È  uno  che  non  ha  mai  saputo  prendere  nes- 
suna decisione  da  sé. 

—  ....  È  certo,  certissimo  che...  ? 

—  Proprio  certo,  no. 

In  quel  momento  Romano  si  sentiva  tremare  il 
cuore  pensando  alla  sua  Elisa,  e  domandandosi  inter- 
namente: A  quest'ora  che  Ta?  È  in  casa?  Dov'è? 
È  vero  che  non  mi  ama  più?  Sentiva  confusamente 
che  il  professore  avea  ritegno  a  parlare,  ma  non  riu- 
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sciva  ad  afferrare  tutto  il  senso  delle  parole  di  lui..,. 
Udì,  all'  ultimo  : 

—  Se  se  ne  mescola  l'Inevitabile!...  Ah,  l'Inevi- 
tabile !  L' Inevitabile  ! 

Gli  parve  la  sua  condanna  ! 

Arrivò  l' Inevitabile  ?  Egli  non  se  n'  accorse  e,  se 
mai,  fu  contento  di  non  essersene  accorto. 

La  sua  vita  ebbe,  non  una  sosta,  ma  una  fermata 
proprio  al  bivio.  Avrebbe  potuto  inoltrarsi  per  là  o 
per  qua.  E  se  lui  prendeva  per  qua,  mentre  sua  mo- 
glie andava  per  là  ? 

E  non  seppe  risolversi  a  far  niente. 


L' OSTACOLO. 

XI. 


Si  era  ridotto  ad  abitare ,  come  uà  eremita ,  in 
cima  a  quella  collina,  e  da  mesi  non  vedeva  nessuno 
airinfuori  del  vecchio  contadino  che  gli  aveva  ceduto 
la  sua  casetta  terrena  di  due  stanze,  col  tetto  a  travi 
e  incannicciata ,  e  le  imposte  delle  finestre  con  due 
soli  vetri. 

Un  tavolino  ,  una  grossa  valigia,  un  mucchio  dì 
libri  addossati  al  muro,  tre  seggiole  impagliate,  for- 
mavano l'arredamento  della  seconda  stanza  destinata 
a  studio  e  a  scrittoio. 

S'indovinava  dalle  molte  carte  confusamente  am- 
monticchiate in  un  lato  del  tavolino  e  dal  calamaio 
di  cristallo,  da  tre  portapenne  e  dal  tagliacarte  giap- 
ponese che  occupavano  l' altro  lato ,  con  la  pipa  di 
terracotta  e  una  borsetta  di  cuoio  pel  tabacco. 

Nella  prima  stanza,  dietro  una  tenda  formata  con 
un  vecchio  tappeto  teso  su  una  cordicella,  era  il  Iet- 
tino con  alto  pagliericcio  e  coperta  di  lana  a  colori 
vivaci.  Di  faccia,  un  treppiedi  di  ferro  per  la  catinella, 
e,  accanto,  su  breve  tavola  fissata  al  muro  come  men- 
sola, una  spazzola,  due  pettini,  un  paio  di  forbicine, 
un  nettaunghie  e  una  spugna. 

-  J07  — 
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Il  vecchio  contadino ,  antico  fittaiolo  della  fami- 
glia Cellini ,  lo  aveva  conosciuto  ragazzetto ,  quando 
i  Cellini  erano  in  auge;  e  ne  ricordava  sempre  con 
vivo  piacere  le  visite  allorché,  nel  maggio  e  nel  set- 
tembre, la  famiglia  dei  suoi  padroni  veniva  a  villeg- 
giare nella  bella  proprietà  di  Ripasseti,  in  mezzo  alla 
pianura,  laggiù,  e  il  signorino  si  arrampicava  quasi 
tutti  i  giorni  proprio  in  cima  alla  collina,  vi  rimaneva 
fino  a  tardi,  e  spesso  toccava  al  vecchio  di  accompa- 
gnarlo ,  perchè  il  buio  della  sera  metteva  paura  al 
ragazzo. 

Poi,  per  parecchi  anni,  non  ne  aveva  saputo  più 
niente.  Ripasseti ,  con  la  villa ,  col  vigneto ,  con  i 
campi  di  seminati  era  stato  spartito  tra  i  creditori 
del  signor  Cellini,  e  lui  fittaiolo,  coi  suoi  risparmi, 
aveva  acquistato  la  collina  dov'era  cresciuto  e  vissu- 
to, e  che,  dopo  tanti  anni  di  fitto,  gli  pareva  quasi 
casa  sua. 

Era  rimasto  solo.  Sua  moglie  morta  da  un  pezzo; 
il  figlio,  tentando  di  far  fortuna  in  Germania,  era  pe- 
rito in  un  disastro  ferroviario;  la  figlia  aveva  preso 
marito  ma  abitava  lontana  con  la  famiglia  di  lui ,  e 
gli  avea  mandato  un  ragazzino  di  dieci  anni ,  forse 
per  fargli  prendere  anticipatamente  possesso  dell'ere- 
dità e  fargli  apprendere  ad  amare  quei  luoghi ,  che 
poi  avrebbe  dovuto  coltivare. 

E  perciò,  una  mattina,  il  vecchio  contadino  parve 
uscito  fuori  di  sé  dalla  gioia  quando  vide  arrivare 
lassù  quel  giovane  alto,  magro,  barbuto,  e  senti 
dirgli  : 

—  Non  mi  riconoscete?  Sono  Renzo  Cellini. 
Aveva  esitato  un  istante,  poi   gli    era    saltato  al 

collo  abbracciandolo  e  baciandolo  intanto  che  gli  ri- 
peteva : 

—  Scusi....  mi  perdoni,  padroncino  mio  !— come 
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se  Renzo  Cellini  fosse  rimasto  per  lui  il  signorino  di 
una  volta. 

Non  osava  di  domandargli  perchè  mai  fosse  an- 
dato a  trovarlo.  Credeva  che  non  avesse  dovuto  ba- 
stargli 1'  animo  di  affacciarsi  da  quelle  parti  dopo  il 
disastro  della  sua  famiglia,  e  temeva  che  ogni  parola 
potesse  aggiungere  strazio  allo  strazio  che  il  signorino 
doveva  sentire  alla  vista  di  quei  cari  luoghi  della  sua 
fanciullezza ,  resi  quasi  irriconoscibili  dai  nuovi  pos- 
sessori. 

—  Son  venuto  a  chiedervi  ospitalità  per  qualche 
tempo  —  disse  Cellini.  —  Ho  bisogno  di  raccoglimento, 
di  solitudine.  Mi  si  son  ridestate  nel  cuore  le  dolci 
sensazioni  di  una  volta,  quando  venivo  quassù  a  ine- 
briarmi di  aria,  di  luce,  di  colori,  e  stavo  ore  e  ore 
immobile,  sdraiato  su  l'erba,  come  im  animalino,  da- 
vanti allo  spettacolo  della  pianura  sottostante ,  dei 
monti  lontani  e  di  quella  striscia  di  mare  che  brulica 
là,  in  fondo,  e  sembra  una  cintura  di  oro  vivo  nelle 
ore  del  tramonto.... 

—  Si  figuri  !  Si  figuri  !  Tutto  quel  che  comanda  ! — 
rispondeva  il  vecchio.  —  Ora  sono  solo  :  ho  un  nipo- 
tino con  me  ;  lo  metterò  al  suo  servizio.  Dovrà  però 
adattarsi.  Posso  lasciarle  libera  la  casetta,  cosi  com'è. 

—  Farò  i  patti  io. 

—  Ma  che  patti!...  Per  me....  è  ancora' il  pa- 
drone ! 

Cosi ,  due  giorni  dopo ,  Renzo  Cellini  si  trovava 
istallato  lassù ,  tra  cielo  e  terra ,  diceva  esagerando 
un  po'  da  quel  gran  fantasticatore,-  da  queir  impeni- 
tente idealista  quale  la  sua  indole  e  gli  avvenimenti 
della  sua  vita  lo  avevano  ridotto. 

Era  entrato  da  poco  nei  sedici  anni,  quando  una 
mattina  suo  padre,  pallidissimo,  visibilmente  agitato, 
gli  aveva  detto  : 

L.  Capuana.  —Come  l'onda...  14 
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—  Ti  ho  fatto  chiamare  per  comunicarti  io  stesso 
la  nostra  irrimediabile  rovina,  per  farti  coraggio  ad 
affrontare  con  animo  sereno  l'avvenire.  Dovremo,  da 
domani  in  poi,  lavorare  per  vivere.  Io  solo,  non  credo 
di  poter  bastare. 

—  Non  so  far  niente  —  rispose  il  giovinetto,  sba- 
lordito. 

—  Hai  studiato  ,  hai  molto  ing  egno  ;  troveremo 
una  via.  Sii  forte. 

—  Sarò  forte;  vedrai,  babbo! 

—  Ricordati,  in  ogni  circostanza,  queste  mie  pa- 
role :  Sii  forte. 

Renzo  capi  il  vero  significato  di  quel:  Ricordati! 
dopo  eh'  egli  vide  il  cadavere  di  suo  padre ,  con  la 
tempia  forata  da  una  palla  e  una  gota  solcata  da  un 
rivoletto  di  sangue. 

Il  signor  Cellini  non  avea  saputo  adattarsi  alla 
forzata  rinunzia  dell'  agiatezza,  di  tante  piccole  sodi- 
sfazioni  della  vita,  che  gli  erano  divenute  indispensa- 
bili; non  aveva  saputo  resistere  al  triste  spettacolo  di 
veder  soffrire  le  due  persone  più  care  al  suo  cuore, 
la  moglie  e  il  figliuolo ,  e  con  facilmente  esplicabile 
contradizione,  pur  ripetendo  in  una  breve  lettera  al 
figlio  :  Sii  forte  !  gli  aveva  dato  l'esempio  di  una  gran 
debolezza. 


*  * 


Il  giovanetto,  però,  crescendo  era  stato  forte 
davvero. 

E  quella  prima  serata  lassù,  dove  gli  pareva  di 
aver  ritrovato  intatte  le  serene  sensazioni  della  sua 
fanciullezza,  egli  vedeva  ripassarsi  confusamente  quasi 
davanti  agli  occhi  tutti  gli  avvenimenti  dei  suoi  ul- 
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timi  dieci  anni,  durante  i  quali  gli  si  era  irresistibil- 
mente sviluppata  la  passione  della  poesia  non  tanto 
come  arte  della  parola,  quanto  come  nobilissimo  ele- 
mento della  vita  reale. 

La  serata  era  calma.  Salivano  da  ogni  parte  lievi 
continui  rumori  simili  al  lento  respiro  di  persona  ad- 
dormentata. Al  fioco  lume  della  luna  nuova,  la  pia- 
nura, i  monti  lontani  apparivano  velati  da  una  luce 
grigia ,  che  ne  attenuava  le  linee ,  i  contorni  ;  certe 
ondulazioni  di  terreni ,  invece ,  si  accentuavano ,  le 
macchie  estese  degli  alberi  annerivano  indistinte  qua 
e  là,  e  il  biancore  delle  casette  rustiche,  il  cinereo  ser- 
peggiare delle  strade  rurali  segnavano  punti  quasi 
luminosi,  strane  linee  appena  tracciate ,  che  qualche 
mano  capricciosa  forse  avrebbe  da  un  momento  al- 
l'altro scancellati. 

Di  tratto  in  tratto ,  arrivavano  gli  stridori  dei 
carri,  che  attraversavano  lo  stradale  più  vicino  ;  arri- 
vava acutissimo  il  fischio  di  un  treno,  che  stava  per 
sparire  dentro  la  gola  di  un  traforo;  e  poi,  di  nuovo, 
quel  silenzio  formato  da  mille  piccoli  rumori ,  che 
l'orecchio  percepiva  confusamente  e  che  sembravano 
di  essere  tutt'  una  cosa  con  la  tinta  quasi  uniforme 
del  paesaggio. 

Renzo  Cellini  si  era  abbandonato  a  quella  ch'egli 
soleva  chiamare  la  voluttà  del  silenzio  ;  che  gli  sa- 
rebbe parsa,  pensava,  anche  più  dolce  nello  sfolgorare 
della  luce  del  giorno,  tra  la  maravigliosa  varietà  dei 
colori  della  campagna  e  l'azzurro  del  cielo. 

Quell'anno^  dopo  la  morte  della  madre,  realizzata 
la  piccola  rendita  di  un  censo  dotale,  unica  cosa  sfug- 
gita, non  sì  sapeva  come ,  al  gran  disastro  della  fa- 
miglia, egli  si  era  proposto  di  non  disperdere,  in  fug- 
gevoli saggi,  la  matura  attività  della  sua  immagina- 
zione. Da  qualche  tempo  in  qua  mulinava  un  lavoro 
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serio,  elevato,  al  quale  avrebbe  desiderato  di  consa- 
crare tutta  la  sua  forza  creativa.  Non  avrebbe  voluto, 
però,  distrazioni  di  sorta  alcuna  ;  e,  fino  allora,  dalle 
urgenze  della  vita ,  poche,  sì,  ma  imperiose,  non  gli 
era  stato  consentito  neppure  qualche  settimana  d'iso- 
lamento. 

Aveva  bisogno  di  vivere  interiormente,  immerso 
nella  più  risposta  intimità  del  suo  spirito,  quella  crea- 
zione che  doveva  poi  prendere  l'alata  forma  del  verso, 
non  libero,  come  altri  l'intendevano,  ma  liberato  da 
ogni  impaccio  di  pedantesca  tradizione.  Ne  aveva  una 
intuizione  poco  chiara,  non  dubitava,  però,  che  nel 
punto  dell'attuazione  non  avrebbe  incontrato  gravi  dif- 
ficoltà, e  che  certamente  le  avrebbe,  senza  mólto  sten- 
to, superate. 

Un  poema  lirico  ?  Una  serie  connessa  di  liriche  ? 
Non  avrebbe  saputo  spiegarlo  neppur  lui.  Tutto  quel 
che  aveva  tentato  finora  e  che  aveva  avuto  l'orgoglio 
di  lasciare  inedito  perchè  non  sodisfaceva  pienamente 
la  sua  coscienza  di  artista,  doveva  fondersi,  sparire, 
divenire  il  germe  del  definitivo  lavoro;  assumere  una 
caratteristica  personale  e  nello  stesso  tempo  essere  una 
rivelazione  cosi  intimamente  umana  da  trovar  un'eco 
in  tutti  i  cuori,  da  sodisfare  la  gran  sete  d'ideale  che 
affaticava  la  maggioranza  degli  spiriti  viventi  del  suo 
tempo. 

Egli  soleva  dire  :  —  Vi  sono  spiriti  dormenti,  quasi 
morti,  che  niente  riesce  a  scuotere,  e  che  passano  senza 
accorgersene  da  quella  morte  apparente  alla  morte  de- 
finitiva ;  spiriti  così  immersi  nella  materia  che  sono 
peggiori  dei  dormenti,  e  non  sapranno  mai  uscire  dalla 
sfera  animale  ;  e  spiriti  viventi  pei  quali  la  realtà  è 
semplicemente  un'occasione,  un  pretesto  ad  elaborare 
l'ideale,  cioè  la  realtà  vera,  in  continuo  movimento 
di  creazione. 
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Quando  egli,  nelT intimità,  di  una  conversazione, 
manifestava  queste  sue  idee,  i  pochi  giovani  amici  che 
discutevano  d'arte  con  lui  gli  rispondevano  che  con 
tali  fantasticaggini  non  si  rinnova  la  società. 

—  Il  mondo  —  gli  diceva  Rubini  —  non  sarà  mai 
interamente  popolato  da  quelli  che  tu  chiami  spiriti 
viventi.  Di  essi  ce  n'è  appena  uno  tra  dieci  milioni  di 
spiriti  ordinari,  e  mi  paiono  anche  troppi.  E  tu  vor- 
resti ficcare  l'Ideale  fin  nell'Architettura  ! 

—  Da  per  tutto.  L'Umanità  deve  arrivare  a  que- 
sto :  di  non  vedere  quel  che  è,  e  di  vedere  unica- 
mente quel  che  apparentemente  non  è,  cioè  la  sua 
creazione,  il  suo  Ideale  ! 

—  Belle  frasi,  che  si  possono  barattare,  a  quat- 
tr'occhi, tra  amici  intimi,  i  quali  sanno  qual  valore 
attribuire  ad  esse  e  riderne  anche,  senza  nessuna  ma- 
lignità. Ma  parlarne  seriamente.... 

—  Io  ne  parlo  seriamente. 

Capiva  di  esagerare  un  po',  ma  era  convinto  che 
soltanto  esagerando  si  poteva  arrivare  ad  ottenere  di 
raggiungere  qualcosa. 

Capiva  per  ciò  che  quella  sua  segregazione,  quel 
gran'  bisogno  di  silenzio  erano  un  po'  eccessivi  per 
intraprendere  e  compire  il  lavoro  divenuto^  special- 
mente da  due  anni,  la  sua  Chimera.  Come  c'erano  stati 
però  grandi  poeti  che  avevano  chiesto  al  vino,  all'al- 
cool, all'oppio,  alla  morfina,  1'  eccitamento  per  l'ispi- 
razione, lui,  più  modesto,  meno  esigente,  aveva  biso- 
gno dell'isolamento  completo  e  del  gran  silenzio  per 
interrogare  la  sua  immaginazione  e  il  suo  cuore,  per 
ricercare  e    ritrovare,  come  si    esprimeva,  se  stesso. 


214 


* 
4«  * 


E  si  maravigliava  che  nei  primi  giorni,  nelle  prime 
sere,  nelle  prime  notti,  invece  di  provare  quella  specie 
di  ebbrezza,  di  esaltazione  venuta  a  cercare  su  la  col- 
lina a  lui  cara  sin  dall'infanzia,  si  sentiva  invadere 
da  un  senso  di  sgomento^  quasi  di  smarrimento,  e  nes- 
suna voce  gli  saliva  dall'anima,  per  avvertirlo  almeno 
che  il  gran  fenomeno  dell'ispirazione  era  vicino  ad 
avverarsi. 

Pensava  : 

—  La  Natura  s'impone  a  noi  violentemente.  Ci  si 
rivela  di  minuto  in  minuto  sempre  più  varia,  sempre 
più  nuova  ;  di  giorno  con  lo  sfolgorio  della  luce  e  dei 
colori,  poi  con  la  calma  penombra  della  sera  ;  poi  con 
la  grandiosa  oscurità  notturna  vegliata  da  milioni  di 
stelle  ;  e  noi  dobbiamo  fare  uno  sforzo  per  non  la- 
sciarci sopraffare,  per  opporre  alle  sensazioni  le  virtù 
della  nostra  intelligenza. 

Infatti,  quel  lavoro  che  avrebbe  dovuto  venir  fuori 
come  un  limpido  zampillo,  gli  si  agitava  nella  mente 
confuso,  indistinto,  e  non  riusciva  a  prender  forma 
chiara,  precisa  neppure  nelle  sue  linee  principali. 

—  Ah  !  —esclamava.  —  C'è  ancora  troppo  rumore 
dentro  di  me,  troppo  miserabile  rumore  della  mia  agi- 
tata esistenza  di  questi  ultimi  anni  !  Bisogna  atten- 
dere ;  bisogna  che  il  mio  sangue,  i  miei  nervi  esau- 
riscano quel  che  è  stato  trasfuso  in  essi  da  tante  cir- 
costanze quasi  brutali,  delle  quali,  forse,  non  so  ren- 
dermi piena  ragione Bisogna  attendere! 

Aveva  incaricato  il  suo  amico  Rubini  di  affac- 
ciarsi alla  posta  per  lui. 

—  Non  ho  segreti  da  nascondere.  Riceverò  poche 
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lettere;  aprile,  e  se  ce  n'è  qualcuna  importante,  urgen- 
te, fammi  il  piacere  di  mandarmela  a  questo  indi- 
rizzo. 

Il  meno  però  che  si  attendeva  era  una  lettera 
urgente.  Non  aveva  lasciato  un'  amante,  né  strozzini 
creditori.  Ai  pochi  amici  si  era  raccomandato  :  «  Di- 
spensatevi, vi  prego,  di  scrivermi.  Non  voglio  farmi 
vivo  con  nessuno  finché  starò  lassù  ». 

—  Ti  annoierai,  presto.  Che  vai  a  fare  in  quella 
specie  di  deserto  ? 

—  Voglio  diventare....  un  vegetale. 

—  Un  vegetariano,  vuoi  dire. 

—  NO;,  un  vegetale  ;  è  qualcosa  di  meglio. 

Ed  era  stata  V  ultima  parola  di  scherzo  che  gli 
era  uscita  di  bocca. 

Bisogna  attendere  !  E  aveva  atteso,  con  fede,  per 
parecchie  settimane. 

L'unico  suo  svago  era  d'intrattenersi  qualche  ora 
della  sera  col  vecchio  flttaiolo  e  col  suo  nipotino,  se- 
duto davanti  a  la  porta  insieme  con  essi,  mentre  ar- 
rivavano lassù  gli  ultimi  suoni,  gli  ultimi  rumori  delle 
cose  e  degli  esseri,  uomini  e  animali,  che  si  prepara- 
vano al  riposo. 

Una  sera  il  vecchio  gli  disse  : 

—  Sa,  signorino  ?  Il  ragazzo  mi  ha  domandato 
se  lei  ha,  per  caso,  qualche  bella  fiaba  da  raccon- 
targli. 

—  Certamente  —  rispose  Renzo. 

Quasi  avesse  ricevuto  un  colpo  di  sprone  ! 

In  quel  momento  però  non  ne  ricordava  nessuna 
di  quelle  udite  e  lette.  Ma  senti  venirsi  su  la  punta 
della  lingua  il  sacramentale  «  C'era  una  volta  »  ed 
ebbe  un  brivido  udendolo  pronunziare  dalla  sua  voce 
come  se  venisse  da  un  altro. 

—  C'era  una  volta 
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Già  c'era  un  Re,  c'era  una  Reginetta  cieca  e 
muta 

Chi  gliela  narrava  dentro,  senza  ch'egli  facesse 
nessuno  sforzo,  quella  strana  avventura,  che  per  poco 
non  sembrava  maravigliosa  realtà  anche  a  lui  stesso  ? 
Provava  di  mano  in  mano  un'eccitazione ,  un  entu- 
siasmo nel  vagare  per  quel  mondo  fantastico,  dove 
le  leggi  della  vita  ordinaria  erano  abolite  o  invertite  ; 
dove  sì  amava,  si  godeva,  si  soffriva  con  rigida  fata- 
lità, e  dove  gli  sembrava  che  tutto  si  andasse  formando 
e  acquistasse  vigore,  consistenza  nello  stesso  momenta 
in  cui  gli  fluiva  dalle  labbra,  con  sgorgo  soavissimo, 
e  che  il  vecchio  beveva,  a  bocca  aperta,  sorridente, 
forse  perchè  sì  sentiva  ridiventato  fanciullo.  Ma  il  ra- 
gazzo e  il  vecchio  non  compresero  perchè  Renzo,  al- 
Tultìrao,  terminata  la  fiaba,  si  era  rizzato  da  sedere,, 
pronunziando  vivamente: 

—  Grazie  !  Grazie  ! 

Oh  !  Quasi  avesse  ricevuto  un  colpo  di  sprone. 

Quella  notte  non  andò  a  letto.  L'  alba  lo  trova 
che  ancora  scriveva  scriveva.  Era  stupito  che  il  versa 
investisse  il  sentimento  lirico  e  lo  rivelasse,  ora  con 
alata  forza,  ora  con  armoniosa  semplicità,  ora  con  tale 
onda  di  originale  dolcezza,  quale  egli  non  aveva  mai 
sospettato  sì  potesse  raggiungere  coi  ritmi  usuali. 

Cosi  per  parecchi  giorni,  ristorandosi  un  po'  dopa 
un  frugalissimo  pasto,  nelle  ore  pomeridiane,  con  breve 
sonno;  felice  di  non  aver  dubitato  di  sé,  orgogliosa 
che  la  sua  Chimera  finalmente  si  fosse  lasciata  rag- 
giungere e  si  concedesse  come  un'amante,  che  volesse 
compensare  con  la  pienezza  del  passionale  abbandona 
il  troppo  crudele  capriccio  del  ritardo. 

Lavorava  febbrilmente  da  dieci  giorni,  senza  ri- 
leggere nessuno  dei  lunghi  fogli  coperti  deila  grossa 
scrittura,  che  pareva  un  po'  deformata  dal  frettoloso 
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movimento  della  mano,  quando  una  mattina,  mentre 
fumava  seduto  su  un  masso  proprio  in  cima  alla  col- 
lina, vide  montare  per  la  viottola  serpeggiante  sui 
fianchi  di  essa,  uoa  persona  a  cavallo  a  un  mulo,  dietro 
cui  camminava  un  contadino ,  che  lo  stimolava  con 
una  verga  nella  ripida  salita. 

—  Rubini  !  —  egli  esclamò,  riconoscendolo. 

—  Che  mai  è  accaduto  ? 
E  gli  mosse  incontro. 

—  Ah,  caro  mio  !  —  disse  Rubini,  saltando  giù  da 
cavallo  —  certe  notizie  non  si  affidano  alla  glaciale 
indifferenza  di  un  foglietto  da  lettera.  Bisogna  saper 
comunicarle  con  riguardose  cautele  ;  la  gioia  uccide 
più  facilmente  del  dolore. 

Renzo  lo  guardava,  incerto  se  Rubini  scherzasse 
o  parlasse  seriamente. 

—  Qui  è  delizioso  !  —  riprese  Rubini.  E  son  con- 
tento di  poter  annunziarti  davanti  a  tanta  magnifi- 
cenza di  luce  e  di  colori,  davanti  a  quest'  immenso 
spettacolo  di  campi,  di  monti  e  un  po'  anche  di  mare; 
me  ne  accorgo  in  questo  punto 

—  Senti  —  lo  interruppe  Cellini  ;  —  se  tu  credi  di 
eccitare  cosi  la  mia  curiosità,  t'inganni  ! 

—  Come  sono  ingrati  gli  uomini  !  —  fece  Rubini.  — 
Ebbene  ;  allora  ti  dirò  a  bruciapelo  :  sei  diventato 
ricco,  ricco  di  quasi  mezzo  milione  !  Ecco  qui.... 

E  gli  porse  una  lettera,  tirandola  fuori  dalla  busta 
aperta. 

Rubini  era  andato  via  maravigliato  della  fredda 
accoglienza  del  suo  amico  a  quella  inattesa  notizia. 
Se  non  fosse  stato  convinto  della  sincerità  di  Renzo^ 
avrebbe  immaginato  un  gesto  di  posa  per  darsi  l'aria 
di  uomo  superiore  alle  circostanze  della  fortuna. 

Non  poteva  affatto  supporre  l'incredibile  turba- 
mento da  cui  Renzo  Cellini  si  era  sentito  sconvolgere 
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all'idea  di  poter  essere  costretto  ad  interrompere  quel 
lavoro  che  gli  vibrava  dentro,  ed  era  quasi  il  ritmo 
di  una  nuova  sua  giovinezza. 

E  per  due  giorni  parve  di  scordare  il  profondo 
cambiamento  che  apportava  nella  sua  vita  quell'ere- 
dità di  quasi  mezzo  milione  lasciatagli  da  un  ignorato 
parente  materno,  ch'egli  non  conosceva,  vissuto  sem- 
pre in  un  paesetto  dell'Abruzzo,  sperduto  tra  i  monti 
e  tra  i  boschi. 

Aveva  ripreso  sùbito  a  lavorare,  con  nuova  lena? 
con  ansia,  continuando  a  riempire  fogli  dietro  fogli, 
senza  mai  rileggere,  dopo  un'interruzione,  quel  cke 
aveva  scritto  ;  perchè  anche  durante  il  breve  sonno 
e  i  brevissimi  riposi,  non  cessava  nel  suo  cervello  il 
fecondo  lavorio  dell'immaginazione,  con  un  lieve  stato 
di  quasi  inconsapevolezza,  che  era,  invece,  latente  ope- 
rosità, la  quale  poi  si  trasformava  in  una  specie  di 
improvvisazione. 

Dopo  due  giorni  però....  come  se  qualcuno,  di 
tratto  in  tratto  gli  arrestasse  la  mano  ;  come  se  la 
Chimera,  che  prima  gli  volitava  attorno,  si  dileguasse 
improvvisamente ,  inaridi  quella  ricchezza  di  senti- 
mento, quegli  splendori  di  immaginazione  che  forma- 
vano, da  settimane,  la  intensa  gioia  di  lui  ! 


* 
*  * 


L'eredità  !  L'eredità  I 

Non  avrebbe  voluto  occuparsene  prima  che  non 
avesse  scritto  l'ultimo  verso,  1'  ultima  parola  di  quel 
poema  lirico  appena  arrivato  a  metà  ;  ed  ecco  che  il 
pensiero  di  essa  veniva  a  distrarlo,  a  insinuargli  pre- 
occupazioni delle  quali  non  si  era  mai  creduto  ca- 
pace. 
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La  lettera  del  notaio  non  specificava  niente.  Si 
trattava  di  contante,  di  rendita  dello  Stato,  di  crediti, 
di  terreni  ?  Faceva  male  a  non  informarsene.  Forse 
«ra  necessario,  era  urgente  andare  a  sbrigar  tutto  di 
persona  in  pochi  giorni,  e  tornarsene  poi  tranquilla- 
mente lassù  a  rivivere  con  la  sua  bella  Chimera. 

E,  non  sentendosi  disposto  a  continuare,  prese  in 
mano  le  ultime  cartelle  e  lesse,  dapprima  scorrendole 
con  gli  occhi,  poi  pronunziando  sottovoce,  poi  decla- 
mando a  voce  spiegata.  Gli  parve  che  qualche  maligno 
genio  gliene  alterasse  la  forma,  il  significato  ;  e  riprese 
a  rileggere  quello  che  era  il  decimo  canto,  la  decima 
lirica,  dove  il  concetto  del  lavoro  cominciava  a  spie- 
garsi^ ad  elevarsi,  ad  assumere  un'intonazione  profe- 
tica.... Non  ne  fu  pienamente  sodisfatto. 

Lavorò,  a  sbalzi,  un'altra  nottata  perchè  il  silenzio 
di  quelle  ore  gli  sembrava  più  propizio  all'ispirazione  ; 
ma  quando  l'aurora  inondò  lo  studio  con  la  sua  rosea 
luce,  lo  trovò  occupato  a  raccogliere,  a  sistemare  le 
molte  pagine  ammucchiate  su  una  seggiola  e  sul  ta- 
volino, a  piegarle  e  ad  avvolgerle  accuratamente 
con  l'evidente  intenzione  di  non  dover  riprenderle 
presto. 

Pure,  attese  un  altro  giorno.  Forse  si  era  lasciato 
illudere  da  una  spiegabilissima  stanchezza  fisica  ;  forse 
non  aveva  ben  calcolate  le  forze  della  sua  resistenza 
intellettuale....  No  !  No  !....  Probabilmente  era  destino 
che  la  sua  vita  prendesse  un  nuovo  indirizzo,  suo  mal- 
grado. Poteva  anche  darsi  ch'egli  dovesse  attuare  l'I- 
deale, da  lui  tanto  fantasticato,  non  nell'  Arte,  nella 
Poesia,  ma  in  quella  realtà  tanto  sdegnata  e  disprez- 
zata quando  egli  era  quasi  povero,  e  doveva  chiedere 
al  lavoro  giornaliero,  nei  quotidiani  e  nelle  riviste,  il 
meschino  mantenimento  per  la  sua  santa  Mamma  e 
per  sé. 
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Non  sapeva  rassegnarsi.  E  nel  prendere  commiato 
dal  vecchio  fittaiolo,  che  aveva  le  lacrime  agli  occhi 
e  ripeteva  :  —  Non  lo  rivedrò  più  !  Non  lo  rivedrà 
più  !  —  per  rassicurarlo,  egli  osò  di  fissare  a  un  mese» 
a  un  mese  e  mezzo,  al  più  tardi,  il  suo  ritorno  colà. 


* 

4i   « 


Immerso  negli  affari,  costretto  a  frequenti  viaggi^ 
dopo  due  anni  era  ancora  ossessionato ,  quantunque 
diversamente,  dalla  sua  giovanile  Chimera  di  sovrap- 
porre l'Ideale  alla  Realtà  ;  ma  non  trovava  modo  di 
attuare  neppur  dalla  lontana  quel  vaporoso  sogno  che 
gli  sembrava,  forse,  eccelsa  cosa  appunto  perchè  va- 
poroso. 

Poi  fini  col  cedere,  con  assaporare  i  frutti  della 
ricchezza  allo  stesso  modo  di  tanti  altri,  che  non  ave- 
vano mai  chimerizzato  come  lui. 

Talvolta,  in  certi  momenti  di  nauseante  sazietà^ 
pensava,  quasi  come  ad  avvenimento  fantastico,  a  quei 
giorni  trascorsi  su  la  collina  di  Ripasseti,  nella  casa 
terrena  del  vecchio  fittaiolo,  e  a  quel  rotolo  di  ma- 
noscritto che,  da  allora  in  poi,  non  aveva  più  ripreso 
in  mano  e  quasi  non  gli  pareva  più  cosa  sua. 

Ma  un  giorno  che  aveva  dovuto  rimanere  in  casa 
per  una  lieve  indisposizione,  si  ricordò  di  esso,  lo  ri- 
cercò, lo  svolse  e  cominciò  a  leggere. 

Gli  sembrava  di  sentire  una   voce  d^oltretomba  ì 

Tutto  quell'impeto  lirico  gli  arrivava  al  cuore  come 
un'amara  irrisione.  Ed  era  stato  gran  parte  dell'Anima 
sua  e  del  suo  Spirito  ! 

Un'idea  gli  attraversò  il  cervello.  Si  fermò  a  ri- 
flettere e  si  decise.  Gli  parve  l'ultimo  commosso  omag- 
gio alla  parte  più  buona  di  sé  stesso. 
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Chi  lo  avesse  visto,  quella  notte  di  aprile,  scen- 
dere cautamente  nel  giardino  dietro  la  sua  palazzina, 
con  qualcosa  sottobraccio  ;  chi  avesse  assistito  al  suo 
lavoro  di  escavazione  del  terreno,  a  pie  d'un  grand'al- 
bero  di  arancio,  non  avrebbe  mai  immaginato  che  la 
umetta  di  bronzo,  deposta  nella  piccola  fossa  profon- 
damente scavata,  contenesse  il  manoscritto  della  sua 
Chimera,  come  aveva  voluto  intitolarlo  prima  di  far- 
velo saldare  dentro  col  malinconico  motto  : 

Vivit  sub  pectore  vulnus! 


IL  MISTERO  DI  DON  CICCIO. 

XII. 


La  storia  di  don  Ciccio  Curti  l'ho  sentita  raccon- 
tare da  parecchi  e  sempre  in  un  modo  diverso  dal- 
l'altro. Ognuno  di  essi  mi  ha  detto: 

—  Oh,  caro  don  Felice,  come  posso'sàperla  io!... 
Quasi  dalla  stessa  bocca  di  don  Ciccio;  si  'figuri  1 

Ma,  allora,  vuol  dire  che  la  bocca  di  luì  si  di- 
vertiva a  raccontare  oggi  una  cosa,  domani  un'altra. 
Va'  a  trovare  qual'è  la  verità  vera  tra  tante  !  Vi 
sono  dei  punti  sui  quali  tutti  vanno  d'accordo.  Questo 
per  esempio  :  '  \i 

—  Don  Ciccio  dirti  era  un  galantuomo  nel  véro 
senso  di  questa  parola. 

Benissimo!  Ciò  però  non  ha  impedito  che  com- 
mettesse una  cattiva  azione  sposando  per  forza  la  bella 
figliuola  dei  Mandrà.... 

Per  forza?  Il  mistero  sta  appunto  qui. 

Giusto  ieri  il  dottor  Colla,  a  cui  avevo  rivolto 
alcune  domande,  mi  rispondeva  : 

—  Che  ve  ne  importa,  caro  don  Felice? 

—  E  la  scienza  ?  E  la  storia  ? 

—  Parole  grosse,  caro  don  Felice  ! 

—  Per  chi  non  eapisce  —  scusate —  che  un  caso 

-  Ì25  — 
L   Capuana.  —  Come  l'onda  ..  16 
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raro,  rarissimo  può  dar  la  soluzione  dì  parecchi  pro- 
blemi psicologici  dietro  cui  gli  scienziati  si  affaticano 
invano;  per  chi  non  capisce  che  la  storia  non  è  for- 
mata soltanto  dai  grandi  avvenimenti,  ma  anche  da 
tanti  piccoli  casi  individuali.... 

—  Parole  grosse  !  Parole  grosse  ! 

Quel  dottor  Colla  sarà  —  non  ne  dubito  —  un  va- 
lentissimo chirurgo;  ma  levato  dal  bisturi,  dal  forcipe, 
dai  tagli,  dalle  punture,  da  tutte  queste  utilissime  però 
manualissime  cose,  è  —  sia  detto  tra  noi, — una  bestia. 

E  mettiamo  che  io  agisca  per  pura  curiosità  ! 
Non  voglio  calunniare  né  denigrare  nessuno,  molto 
meno  don  Ciccio  Curti,  buona  memoria. 

Arrivar  ad  assodar  se  ha  sposato  per  forza  o  no, 
può  riusci)-e  cosa  onorifica  per  lui  o,  almeno,  una  scusa. 

Come  ?  Il  Cavalier  Daeli  ignora  chi  è  don  Ciccio 
Curti?  E  la  prima  volta  che  lo  sente  nominare?  Mi 
pare  incredibile....  Tanto  meglio.  Voi,  Cavaliere,  che 
non  avete  preconcetti  di  sorta  alcuna,  siete  in  caso 
di  giudicare  spassionatamente. 

Mi  credete  capace  di  dire  bugie?  D'inventare  per 
comodo  della  mia  tesi,  —  si,  tesi  giacché  quel  che  vi 
dirò  vi  contraddice,  smentisce,  annulla  tante  sciocche 
dicerie  di  certa  gente  —  d'inventare  un  fatto  di  sana 
pianta  per  mio  uso  e  consumo  ? 
,       A  che  scopo?  domando  io,  a  che  scopo? 

Con  voi^  dunque,  occorre  che  mi  rifaccia  da  capo. 
Accendete  il  vostro  sigaro,  sdraiatevi  sulla  poltrona, 
così,  comodamente,  e  abbiate  la  pazienza  di  ascoltarmi. 

Io  lo  riconosco,  ho  il  difetto  di  parlar  molto, 
senza  rifiatare  e  senza  far  rifiatare,  me  lo  hanno  rim- 
proverato.... Mah  I  Non  obbligo  nessuno  a  starmi  a 
sentire.  Mi  stuzzicano,  mi  punzecchiano,  mi  provocano. 
Voi  ridete,  perché  siete  una  persona  educata,  non  siete 
cavaliere  di  nascita  per  nulla,  vi  vedo  già   disposto 
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a  starmi  ad  ascoltare  benevolmente.  Ecco,  vengo  sù- 
bito a  don  Ciccio  Curti. 

Non  dico  :  un  bell'uomo,  ma  quasi.  Figlio  di  con- 
tadini che  lo  avevano  mandato  a  scuola  dal  «Domine» 
Speranza  —  allora  si  diceva  cosi  —  avrebbe  potuto 
prendere  una  professione;  e  si  era  arrestato  a  mezza 
via.  Speziale,  no  !  Agrimensore,  no  !  Santo  sacerdote 
servo  di  Dio,  lo  avrebbe  voluto  sua  madre  !  Lui  in- 
tanto non  aveva  fretta;  aspettava  la  vocazione....  Quella 
di  fannullone  l'aveva  già,  come  gli  diceva  suo  padre. 
Le  lavate  però  di  capo  del  buon  uomo  a  quel  tìglio 
unico  non  approdavano  a  niente.  Gli  parve,  per  ciò, 
di  aver  toccato  il  cielo  con  un  dito  quando  lo  seppe 
allogato  come  scritturale  presso  il  Notaio  «Brà-brà», 
cosi  chiamato  perchè  aveva  il  vezzo  di  fare  continua- 
mente «  brà-brà  »  con  le  labbra,  scrivendo  o  stando 
a  sentire. 

Il  padre  mori  senza  accorgersi  di  una  specie  di 
malattia  di  suo  figlio.  Durante  la  giornata  era  buono, 
tranquillo;  ma,  di  mano  in  mano  che  s' inoltrava  la 
sera,  il  giovane  don  Ciccio  diveniva  irrequieto,  sma- 
nioso, intrattabile. 

—  Che  hai? 

—  Niente  ! 

—  Va'  a  fare  due  passi.  Trova  qualche  amico. 

—  Do  fastidio,  forse  ? 

—  Non  posso  vederti  aggirare  per  le  stanze  come 
una  mosca  senza  capo. 

—  Me  ne  vado  a  letto;  sarà  meglio. 

E  a  sua  madre  che  andava  a  trovarlo  in  camera 
e  tornava  a  domandargli  con  insistenza  se  si  sentisse 
male,  rispondeva  soltanto  : 

—  Fammi  il  piacere  di  chiudere  a  chiave  l'uscio; 
cosi  dormirò  senza  disturbi. 

—  Quali  disturbi  ? 
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—  Non  so  quel  che  dico,  mezzo  stordito  dal  sori- 
no....  A  doppia  mandata,  mamma!  .  ,      ; 

La  poyera  donna  girava  la  chiave  a  doppia  man- 
data nella  toppa  e  spesso  rimaneva  a  lungo  a  ori- 
gliare. Lo  sentiva  voltarsi  e  rivoltarsi  sul  lettino  coi 
trespoli,  sospirare  forte  e  anche  borbottare.  Fantasti- 
cava che  il  figlio  fosse  perseguitato  da  qualche  «  Spir- 
du  »  maligno  e  non  volesse  dirgliene  niente  per  non 
metterle  paura. 

Poi,  passata  una  certa  ora,  non  si  sentiva  nessun 
rumore,  nessun  sospiro,  nessun  borbottamento  ;  e  la 
mattina  dopo  non  si  vedeva  traccia  di  sofferenza  e 
d'insonnia  nel  viso  del  giovane,  che  aveva  ripreso  la 
sua  tranquillità;  il  suo  umore  allegro.  A  tavola  imi- 
tava perfettamente  il  suo  principale  neiratteggiamento 
indolente,  nei  brevi  gesti,  nel  «brà-brà»  ripetuto  con 
sempre  varie  intonazioni.  Ma,  appena  s' inoltrava  la 
sera,  ridiveniva  irrequieto,  smanioso,  intrattabile.  Pa- 
reva che  soffrisse  di  non  poter  fare  qualcosa  che  gli 
avrebbe  dato  gran  piacere  se  gli  fosse  stato  permesso 
di  farla. 

Chi  glielo  impediva  ? 

E  ogni  sera  si  ripeteva,  quasi  parola  per  parola, 
lo  stesso  dialogo.... 

—  Ma,  insomma,  che  hai? 

—  Niente. 

—  Ti  annoi,  lo  vedo;  va  a  fare  due  passi  ;  va  a 
trovare  qualche  amico. 

—  Preferisco  di  andarmene  a  letto. 

E  alla  madre,  'sopraggiunta  col  pretesto  di  dargli 
la  buona  notte,  e  che  insisteva:  —  Ti  senti  male  ? — 
ripeteva  : 

—  Fammi  il  piacere  di  chiudere  l'uscio  a  chiave, 
a  doppia  mandata. 

Tutte  queste  minuzie,  caro  cavalier  Daeli,  posso 
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garantirvèle  con  giuramento.  Paiono  sciòcchezzole  e 
sono  importantissime  per  la  personalità  di  don  Ciccio 
Curti.  Potrete  dirmi:  —  Anche  il  lettino  Coi  trespoli? — 
Sissignore,  anche  quello,  perchè  non  vi  figuriate  che 
la  camera  del  giovane  don  Ciccio  fosse  mobigliata 
come  la  vostra  di  oggi,  né  come  la  mia;  e  non  vi 
lasciate  ingannare  neppure  dal  «don»  troppo  facil- 
mente acquistato.  Don  Ciccio  Curti  rimase  sempre  un 
contadino....  ripulito.  Ripulito  esteriormente.  Infatti, 
appena  perdette  i  genitori,  die  in  affitto  il  podere  pa- 
terno, smise  di  far  lo  scritturale  presso  il  Notaio  «Brà- 
brà»,  e  cominciò  quella  sua  vita  vegetativa,  di  fan- 
nullone, di  bighellone  che  parecchi  amici  gli  rimpro- 
veravano. 

—  E  meglio  che  io  non  faccia  niente,  invece  di 
far  del  male...  —  rispondeva. 

Il  farmacista  Milazzo  si  rammenta  ancora  di  que- 
ste strane  parole.  Infatti  lo  rimbeccò  : 

—  Perchè  dovreste  far  del  male? 

—  Perchè....  non  saprei  far  altro.  Dovrei  tagliarmi 
le  mani.  Non  le  adopro;  è  quasi  lo  stesso. 

E  il  farmacista  Milazzo  mi  ha,  più  volte,  raccon- 
tato che  pronunziando  queste  parole  don  Ciccio  di- 
ventava pallido,  gli  tremava  la  voce. 

Supponendo  che,  innamorato  non  corrisposto,  co- 
vasse nel  cuore  qualche  vendetta,  il  farmacista  lo 
ammoniva  affettuosamente  : 

—  Non  vi  perdete  dietro  alle  donne,  caro  don 
Ciccio.  Se  dovete  fave  una  sciocchezza  —  suol  dirsi 
così,  ma  è  cosa  santa  e  giusta  —  prendete  moglie! 

—  Le  donne?  Sciti!  Per  me  sono  come  le  mo- 
sche, le  caccio  via....  Sciù  !  In  quanto  alla  moglie,  se 
fosse  cosa  santa  e  giusta,  l'avreste  già  presa  da  un 
pezzo.... 

Il  farmacista  l'avrebbe    presa    volentieri.   Aveva 
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però  addosso  gli  orfani  di  suo  fratello  avvocato,  tre 
ragazze  e  due  maschi.... 

Ma  questo  non  c'entra. 

L'importante  è  il  sapere  che,  a  trent'anni,  don 
Ciccio  Curti  riteneva  le  donne  simili  alle  mosche  e 
che  le  cacciava  via  :  Sciù  !  Sciù  ! 

Eppure,  come  contadino  ripulito,  era  quasi  un 
bel  giovane.  Avrebbe  trovato  parecchie  donne  pronte 
a  sposarlo.  Dava  occhiate  di  qua,  occhiate  di  là;  non 
era  fatto  di  legno  !  Appena  però  si  accorgeva  che  quelle 
occhiate  potevano  esser  prese  sul  serio,  smetteva. 

Per  un  uomo  di  trent'anni,  questo  gran  riserbo 
faceva  specie. 

Fece  maggiormente  specie  quando  si  seppe  che 
ogni  sera  una  vecchierella,  sua  vicina  di  casa,  era  in- 
caricata di  chiudergli  la  porta  a  doppia  mandata  e 
di  aprirgliela  all'alba. 

Durava  da  un  bel  pezzo  senza  che  ne  fosse  tra- 
pelato niente  ;  ma  una  mattina,  aspetta  aspetta.... 

Don  Ciccio  si  affaccia  alla  finestra.  Vede  che  la 
porta  della  casetta  terrena  della  sua  «  carceriera  »  è 
ancora  chiusa  e  si  rassegna  ad  attendere  fino  a  mez- 
zogiorno. 

Viene  un  parente  della  vecchia.  Picchia  ,  ripic- 
chia. Nessuno  risponde....  Per  feria  breve,  nella  not- 
tata la  vecchierella  era  morta  di  sincope....  E  don 
Ciccio  fu  costretto  a  dire  : 

—  Badate  :  a  un  chiodo  dev'esserci  appesa  la 
chiave  della  mia  porta....  Fatemi  il  favore.... 

Chi  rideva,  chi  fantasticava  tante  cose.  8i  faceva 
chiudere  la  porta  di  casa  a  doppia  mandata....  per- 
chè? Nessuno  riusciva  a  indovinarlo.  E  se  qualcuno 
glielo  domandava,  don  Ciccio  rispondeva  con  una 
spallucciata.  Giacché  morta  la  vecchia,  egli  aveva 
trovato    sùbito    un'altra    «carceriera»,    attenta,    pa- 
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zìente,  ma  non  discreta  quanto  la  prima  ;  la  serrata 
della  porta,  in  poche  settimane,  èra  diventata  un 
piccolo  spettacolo  pel  vicinato.  Don  Ciccio,  volendo 
evitare  il  pettegolezzo,  aveva  dovuto  incaricare  di 
quel  confidenziale  ufficio  un  uomo,  il  sagrestano  di 
una  chiesetta  della  via  traversa.  Ogni  sera ,  egli  an- 
dava a  suonare  le  due  ore  di  notte,  e^,  al  ritorno, 
passando  davanti  alla  casa  di  don  Ciccio  —  a  quel- 
l'ora la  via  era  deserta  —  dava  una  doppia  mandata 
alla  chiave  della  porta,  poi  la  mattina  all'alba,  ri- 
passando per  andar  a  suonare  la  prima  Messa,  apriva 
lasciando  nella  toppa  la  chiave ,  che  don  Ciccio  si 
affrettava  a  levar  via. 

Capite  bene,  caro  cavaliere,  che  la  curiosità 
degli  sfaccendati  era  diventata  vivissima.  Si  seppe 
anche  del  sagrestano;  e  allora  don  Ciccio  non  ebbe 
più  pace. 

—  Perchè  ?  Avete  paura  che  vi  scappino  le  pulci  ? 

—  La  casa  mia  è  pulita  e  pulci  non  ce  ne  sono. 

—  0  dunque  ? 

—  Badate  ai  fatti  vostri  !... 

E  a  qualcuno  non  diceva:  «ai  fatti  vostri»,  ma 
una  brutta  parola. 

I  curiosi  sono  cosi  :  quando  si  accorgono  che 
ogni  loro  insistenza  non  approda  a  niente,  si  stan- 
cano, cercano  un  nuovo  pascolo  alla  loro  stupida 
avidità.  Per  ciò,  dopo  qualche  mese,  nessuno  si  oc- 
cupò più  della  serale  chiusura  a  chiave  della  porta 
di  don  Ciccio.  Se  egli  avesse  avuto  moglie,  il  fatto 
si  sarebbe  potuto  interpetrare  per  atto  di  gelosia. 
Quando  si  è  gelosi,  non  si  ragiona.  Ma  don  Ciccio 
era  solo. 

Una  vicina  andava  a  fargli  le  faccende  di  casa, 
gli  preparava  il  desinare,  il  letto.  Alla  cena,  molto 
semplice,    pensava    lui.  E,  durante    la   giornata,  egli 
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bighellonava;,  si  sedeva  davanti  a  una  merceria,  a 
una  bottega  di  barbiere,  si  divertiva  a  veder  giocare 
al  bigliardo,  o  a  tresette  nel  mezzanino  dì  Campoccia. 

Se  non  che,  da  qualche  tempo,  non  era  più  del- 
l'umore allegro  di  una  volta.  Pareva  che  un  pensiera 
triste,  molto  triste,  lo  affliggesse  e  lo  fecesse  sma- 
niare. Che  gli  mancava  ?  Tutto  gli  andava  bene  ! 
Nel  suo  podere,  per  caso ,  era  stata  scoperta  una 
polla  d'acqua  che  ne  aumentava  il  valore.  Un  lon- 
tano parente  gli  aveva  lasciato  in  eredità  parecchie 
migliaia  di  lire,  depositate  presso  una  Banca.  E  la 
gente  diceva  che  appunto  tutte  queste  buone  fortune 
lo  facevano  stare  di  malumore  perchè  don  Ciccia 
era....  un  egoista.  Povero  uomo  ! 

Invece,  si  seppe  da  li  a  poco  ch'egli,  improvvi- 
samente, si  era  deciso  a  prender  moglie. 

Allora  tutti  s'interessarono  del  bel  caso. 

-^  È  dunque  vero?  Bravo,  don  Ciccio.... 

—  La  vedova  Sincona,  don  Ciccio  ?  Un  po'  ma- 
tura, ma  donna  di  casa....  Bravo! 

—  La  nipote  di  mastro  Stefano  il  crivellatore  ? 
Troppo  giovane,  don  Ciccio.  Badiamo  ! 

Quasi  avesse  dovuto  sposare,  venti,  trenta  donne  i 

Ma  i  mesi  passavano,  e  lui  non  sposava  nessuna 
delle  tante  che  gli  venivano  appioppate  come  fu- 
ture mogli. 

Poi....  Qui  comincia  il  mistero. 

Mistero  !  L'ho  detto  anch'io,  al  pari  di  tanti  altri. 
In  questo  momento  però  mi  vien  da  riflettere  che 
non  c'è  niente  di  misterioso  nella  condotta  di  don 
Ciccio.  E  se  mi  son  lasciato  scappar  di  bocca  ch'egli 
ha  commesso  una  cattiva  azione  sposando  la  bella 
figlia  dei  Mandrà,  voglio  riconoscere,  caro  cavaliere^ 
davanti  a  voi,  che  ho  avuto  torto.  Le  cattive  azioni 
consistono  nell'intenzione.  Uno  sbaglio,  —  ne  conveni- 
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té  ?  —  non  potrà  mai  esser  detto  cattiva  azione.  Sbagli 
ne  può  commettere  l'uomo  più  onesto  dèi  mondo^ 
senza  cessare  per  ciò  di  essere  onesto. 

E  rifletto  :  —  Sbaglio  ?  Perchè  ?  —  Bisogna  vedere 
in  che  senso  la  prendeva  lui  da  principio.  Se,  dopo, 
le  circostanze  si  sono  mutate  che  colpa  ne  ha  un 
galantuomo  ? 

Pare  che  le  cose  siano  andate  cosi  : 

Don  Ciccio  aveva  visto  Fina,  la  bella  figlia  dei 
Mandrà  il  giorno  della  festa  della  Madonna  degli  An- 
geli, durante  la  processione.  Come  se  non  avesse  mai 
visto  una  donna  ! 

Otto  giorni  dopo,  si  presentava  al  padre  della 
ragazza. 

—  Quattro  e  quattro  fa  otto,  chiedo  la  mano  di 
vostra  figlia. 

—  Otto  e  otto  fa  sedici,  non  ho  mano  di  figlia 
da  darvi  ! 

—  Sedici  e  sedici  fa  trentadue^  me  la  prenderò 
a  vostro  marcio  dispetto.... 

E  mantenne  la  parola. 

Fu  una  violenza;  ma  in  certi  momenti  mi  si 
affaccia  alla  mente  il  sospetto  che  la  ragazza  si  sia 
lasciata  rapire  volentieri. 

Gli  graffiò  la  faccia  ?  Gli  strappò  una  ciocca  di 
capelli  ?  Certamente,  vedendosi  afferrata  all'improv- 
viso, quantunque  già  sapesse  della  richiesta  e  della 
risposta  del  padre,  non  poteva  accarezzarlo,  attaccar- 
glisi  a  un  braccio. 

Stupore  generale  !  Nessuno  si  sarebbe  atteso  un 
atto  di  simile  arditezza  da  don  Ciccio  Curti. 

Fin  qui,  però,  gli  avvenimenti  non  hanno  nulla 
di  straordinario. 

Massaio  Mandrà  strillò,  minacciò  il  finimondo,  non 
voleva  affatto  dare  il  suo  consenso.    Ma  quando  don 
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Ciccio ,  per  bocca  del  Notaio  Brà-brà ,  che  ci  si  era 
messo  di  mezzo,  mandò  a  dirgli  che  rinunziava  alla 
dote,  benché  la  cosa  potesse  sembrare  una  canzona- 
tura, perchè  la  ragazza  era  figlia  unica,  si  rabbonì, 
pur  continuando  a  nicchiare. 

Don  Ciccio  si  era  comportato  da  galantuomo, 
quantunque  contadino.  Dopo  la  prima  sera  del  rapi- 
mento ,  avea  condotto  la  ragazza  in  casa  del  farma- 
cista Milazzo,  raccomandandola  alla  sua  buona  signora. 

Avvenuto  il  matrimonio....  appena  scorsa  una  set- 
timana, ricevendo  una  visita  della  madre,  le  si  era 
buttata  tra  le  braccia  piangendo: 

—  Ah  !  Mamma  !...  Mamma  ! 

La  mamma  le  aveva  fatto  un'interrogazione  cosi 
brutale,  che  donna  Fina  aveva  arrossito  sino  alla  ra- 
dice dei  capelli. 

—  No  !  No,  mamma  !  —  protestava.  —  È  pazzo..., 
non  so  !...  Mi  fa  paura  ! 

—  Pazzo  ?  Perchè  ? 

—  Mi  dice  :  Va'  a  letto,  vengo  sùbito.  E  si  mette 
ad  andare  su  e  giù  per  le  tre  stanze  e  la  cucina.  Ge- 
sticola, borbotta,  non  sembra  lui  ;  sposta  seggiole,  spo- 
sta oggetti,  pesta  i  piedi.  L'ho  guardato  dall'uscio 
della  camera....  Mi  fa  paura  !...  Mamma  ! 

—  E  poi? 

—  Poi,  questa  notte,  sentendogli  scendere  cauta- 
mente le  scale,  ho  aperto  a  fessura  la  finestra....  An- 
dava via,  come  brancolando  nel  buio....  lo  vedevo 
appena....  svoltò  cauto....  E  di  li  a  poco  tornò ,  in 
fretta....  Portava  qualcosa  in  una  mano....  Io  mi  ri- 
misi a  letto....  Lo  vidi  entrare  calmo.  —  Come?  Non 
ti  sei  addormentata  ?  —  mi  disse.  —  Io  non  ho  potuto 
chiuder  occhio,  ma  lui  ha  fatto  tutto  un  sonno  fino 
a  stamattina.... 

Non  vi  stupite,  caro  cavaliere....  Vi  annoio  ?  No  ? 
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Orazie....  Non  vi  stupite  che  io  abbia  potuto  sapere 
questi  intimi  particolari;  li  ho  saputi  dopo  parecchi 
anni,  in  gran  confidenza,  stavo  per  dire  sotto  sigillo 
di  confessione.  Perchè  i  Mandrà  sospettano  tuttavia 
che  don  Ciccio  Curti  fosse  un  lupomannaro  ,  e  che 
fosse  costretto  dal  suo  male  ad  andare  attorno  quando 
faceva  la  luna,  urlando,  con  la  schiuma  alla  bocca.... 
Sciocchezza  !  Perchè ,  egli  andava  fuori  di  casa  ogni 
notte ,  assai  prima  della  mezzanotte  ,  e  non  urlava, 
non  mandava  schiuma  dalla  bocca....  Né  stava  fuori 
più  di  un  quarto  d'  ora ,  di  mezz'  ora  al  massimo ,  e 
tornava  a  casa  tranquillo  e  dormiva  tutt'  un  sonno 
fino  alla  mattina....  Ma  i  Mandrà  sono  contadini  igno- 
ranti. 

Non  vi  riferisco,  caro  cavaliere,  le  minchionerie 
degli  altri.  Secondo  parecchi,  don  Ciccio  andava  at- 
torno con  le  Nonne.  Faceva  serrare  a  doppia  mandata 
la  porta  di  casa  sua....  ma  usciva  e  rientrava  pel  buco 
della  serratura.  E  e'  era  chi  giurava  di  averlo  visto 
€oi  suoi  propri  occhi  ;  e  chi  giurava  di  aver  tentato 
di  seguirlo,  e  tutt'a  un  tratto  gli  era  sparito  davanti. 
Minchionerie  senza  capo  né  coda. 

Figuratevi,  caro  cavaliere....  Vi  annoio?  No? 
Orazie;  sto  per  finire....  Figuratevi  quel  che  si  fanta- 
sticò e  si  disse  quando  si  seppe  che  donna  Fina  era 
scappata  dalla  casa  del  marito,  rifugiandosi  presso  i 
genitori  !  1  Mandrà  non  diedero  a  nessuno  la  sodi- 
sfazione  di  rispondere  :  È  stato  questo  e  questo  !  Don 
Ciccio  poi  pretendeva  di  far  credere  che  sua  moglie 
era  andata  dai  suoi  parenti  per  ragioni  di  salute.... 
Poteva  dire  la  vera  ragione  ?  Chi  gli  avrebbe  creduto, 
se  non  gli  credeva  neppure  la  moglie  ? 

Vi  confesso ,  cavaliere ,  che  non  oso  di  crederqi 
nemmeno  io!  Eppure  è  la  spiegazione  più  verosimile. 

Una  notte  sua  moglie ,  atterrita  di  queir  agita- 
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zìone ,  di  quella  smania ,  avea  voluto  impedirgli  di 
indiar  fuori;  voleva ,  a  ogni  costo,  sapere  perchè.... 
Voleva,  soprattutto,  sapere  che  significavano  quei  sassi 
che,  ogni  notte,  egli  riportava  a  casa/ uno  alla  volta.... 
Ho  dimenticato  di  dirvi  ch'egli,  ogni  hotté,  tornava 
a'  casa  con  un  grosso  sasso  in  mano  ,  e  lo  buttava  in 
un  canto  del  bugigattolo  a  pianterreno....  Quella  cin- 
quantina di  sassi  ammonticchiati  là,  la  povera  donna 
Fina  li  credeva  cosa  di  magia,  poiché  suo  marito  sfug- 
giva di  darle  una  spiegazione. 

—  Che  te  n'importa  ?  —  le  rispondeva.  —  Mi  ser- 
vono per  la  fabbrica.  —  E  rideva.  —  Non  fanno  in- 
gómbro. 

Una  notte,  dunque,  donna  Fina  avea  voluto  im-- 
pédirgli  di  andar  fuori. 

Dice  —  rho  saputo  dalla  stessa  bocca  di  lei,  dopo 
là  mòrte  del  povero  don  Ciccio  —  dice  che  egli,  di- 
ventato più  irrequieto  ,  più  smanioso,  supplicava  :  — 
Lasciami  andare;  torno  sùbito  !  —  quasi  con  le  lacrime 
àgli  occhi.  Poi  le  si  buttò  ai  piedi,  singhiozzando. 

—  Perdonami  !  Perdonami  !...  Sono  un  gran  ladro, 
d'istinto  !  Arrivata  una  cert'ora,  di  notte,  dovrei  andar 
a  rubare,  e  soffro  e  smanio,  perchè  la  mia  volontà 
dice  di  no,  e....  un'altra  volontà  vorrebbe  costringermi 
a  commettere  anche  un  delitto,  pur  di  rubare  !...  Non 
mi  riconosco  io  stesso  in  quei  momenti.  Ma  ho  vinto 
sempre  io,  sempre  !  Notte  per  notte,  da  anni  !...  Prima, 
per  non  uscire  di  casa,  facevo  chiudere  a  chiave  la 
porta....  Ora  non  resisto  più  !  Non  potrei  prender  sonno 
se  non  rubassi....  qualcosa.  Ed  esco  a  rubare....  un 
sasso  dal  mucchio  preparato  per  una  fabbrica ,  lag- 
giù !...  Uno  ogni  notte  !...  E  mi  accheto,  e  posso  dor- 
mire.... Ecco  !...  Non  mi  credi?  — Era  possibile?  — 
concluse  donna  Fina.  —  E  non  gli  ho  creduto  !  E  non 
ho  più   voluto  stare  con  lui.  Avevo  paura  !  Lui  dor- 
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diva,  dopo  di  esser  tornato  a  casa  con  uno  di  quei 
maledettissimi  sassi;  io  non  dormivo  più....  Non  ho 
saputo  resistere....  Come  a  un  confessore,  don  Felice  ! 

—  Ma  questa  del  rubare  è  anche  una  vera  ma- 
lattia —  le  dissi. 

—  E  se  gli  veniva  quella  di  aramazzare  la  gente  ? 
Io  avevo  paura....  Soffrivo  più  di  lui.... 

Come  levarle  dal  capo  che  si  trattava  di  pazzia 
€  di  magia  ?  E  lei  e  i  suoi,  intanto,  non  ne  parlavano 
con  nessuno  per....  non  disonorare  la  famiglia  ! 

Io  ora  penso  che  don  Ciccio  Curti  —  se  quel  che 
egli  disse  alla  moglie  era  vero  —  è  stato  più  che  un 
martire,  un  eroe  !  Ha  dimostrato  col  suo  esempio  che 
non  è  difficile  vincere  anche  un  forte  cattivo  istinto, 
di  quelli  che  la  madre  natura  ha  spesso  il  barbaro 
capriccio  di  regalarci  fin  dalla  nascita. 

E  penso  pure:  Perchè  non  dev'esser  vero?  Perchè? 

Ragiono  bene,  cavaliere  ?  Eh  !  Cavaliere,  che  ne 
dite? 
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